一代有一代之文學，一代人也有一代人對于城市的觀察、理解和表達。社會學家認為，都市是城市的進一步發展，是在城市體量、規模和功能方面的升級擴充。隨著中國城鎮化進程的加速發展，都市日益成為當代年輕人生活的重要場所。文學期刊《都市》雜志在2022年初至2024年底開設了“都市寫作者訪談”欄目，先后邀請生活在不同城市的24位小說家參與訪談。青年作家們回顧創作歷程，表達對都市題材小說創作的理解。他們對都市題材小說有著鮮明的創作自覺和態度，也表達著基于個體經驗而來的獨立思考和審美追求。這些帶著體溫的都市小說觀，為文學理論界提供了建構新時代都市文學理論體系的新鮮元素。

書寫形形色色的人物群像

都市不僅是個體生活的物質背景，更是影響個體、情感和心理的精神場域，“都市小說”的基本要素便是寫都市中生活的人。把書寫落在“人”上，是作家們的重要使命之一。重慶作家宋尾認為，寫都市人物“不光是描摹一種生活，更渴求寫出那種人群的精神狀態”，這里面隱含著“代言人”的味道，北京作家侯磊也認為都市小說應“深入探討個體的生活狀態和心靈體驗”。在他們的作品中，都市不僅是地理概念，更是文化和歷史的載體，影響著筆下人物的行為和思想。宋尾的《相遇》和侯磊的《紡織廠的女兒》，都通過對都市生活的細膩描繪，展現出都市對個體身份和價值觀的塑造，也探討了個體在都市中的自我認同問題。

湖北作家宋小詞曾以《直立行走》《舅舅的光輝》等作品描繪了都市中的失意者，探討他們在都市化進程中的生存狀態和心理變化。她認為都市不僅是一個物理空間，更是一個充滿復雜人際關系和多個社會階層的場所。在她的小說中，都市當中的人群體現出明顯的階層化，因而都市顯現出了它的殘酷，這里成為小人物拼力突圍的戰場，因而更加凸顯人性的復雜和多樣。湖南作家鄭朋認為都市是一個充滿情感和精神追求的場所，他著力于描繪人精神性的那一面，人們在這里追求夢想，也在這里感受孤獨，全副武裝之下難免也有脆弱、無助的一面。

山西作家呂魁經常描寫都市青年群體，從《莫塔》《朝九晚不歸》，到《我略知她一二》《微醺時各懷心事》等，都在反復書寫著這一群體的敏感與驕傲。在他眼中，都市是個陌生人社會，“每一個與你擦肩的陌生人，都有屬于他自己或心醉或心碎的故事”，人們反而需要獨自處理種種情緒，并經歷更為復雜的情感體驗。因此他在作品中賦予人的情緒及情感以重要的地位。

廣東作家蔡東的《月光下》《照夜白》等作品尤為關注都市中的女性，她認為都市生活給人們帶來機遇的同時也帶來精神困惑，她通過描繪都市女性的生活狀態，探討都市化進程中性別角色的變化和女性自我意識的覺醒，在她的筆下，女性的獨立性和主體性得到充分重視。

不僅是物理空間的共存，更是地域文化與人的交融

山東作家張世勤認為，“身處城市的人并不敢說自己了解城市”，因此需要努力“消化”自己的寫作對象。正因為注重對形形色色的都市人的書寫，作家們描摹出了都市的包容性與多樣性。

浙江青年作家楊渡談到，都市的氣息是從形形色色的人身上散發出來的，他們將都市人與都市本體的構建融合在一起。因此，這些作品是作家們通過對都市生活的充分觀察與記錄，傳達獨具特色的都市精神和都市文化等多元因素的載體。

海南作家林森以《海風今歲寒》《海里岸上》《唯水年輕》《心海圖》等作品為讀者熟知。他特別提到，都市是小鎮少年出走的終點，是他們向往的世界，這反映了都市作為夢想和機遇的集合地，具有強大的吸引力和包容性。同時，他還認為都市文學應該深入挖掘都市的各個層面，文化的多元性需要被更全面地探索和表達。

上海作家張怡微在訪談中提到，“海派文化”本身就是一個變動的文化，海納百川的意思就是包容各種外來文化，包括周邊省市的移民、海外的移民等等，它們共同形塑了市民精神。她強調都市文學最終要回歸到人，她在《錦纏道》《端正好》《冉冉云》等短篇小說中，就著重探討了人與都市的關系、都市中人與人的關系，從而折射出都市文化的復雜性和包容性，它不僅僅關涉物理空間的共存，更凸顯了地域文化和人際關系的交融。

再現都市與人的共同成長

書寫都市本體涉及都市的成長史，許多作家都曾嘗試寫某座城市流變的具體過程，以充滿文學質感的記憶再現時代的變遷和都市的進化。在這一層面上，“都市小說”這一概念，包含著對都市本體的再現，涉及一座都市的前世今生。寧夏作家馬金蓮曾在訪談中說：“生活是日新月異的，是生生不息的，是富有創造性的，緊緊抓住生活，其實就等于抓住了一個法寶。”作家們通過探討個體及群體在不同時代的復雜聯結，為讀者理解一座城市的歷史與現實提供了更多視角。

宋尾的作品常常從個體的視角出發，通過探討個體的生活狀態和心理變化，表現都市群體無意識的嬗變，書寫都市發展的進程。在訪談中，宋尾提到自己的作品《華僑城》是一種未完成的狀態，象征著都市化進程的未完成態和不確定性。江蘇作家湯成難的小說集《一棵大樹想要飛》和《J先生》等作品，通過對個體命運的描繪，呈現出小說人物身后城市的歷史背景。她提到“小說即精神”，認為小說是反映和探討人類精神世界的重要載體，而這個精神世界是由歷史與現實中的具體城市共同塑造的。

曾旅居廣東多年的河南作家李知展的作品《平樂坊的紅月亮》以平樂坊為觀察對象，展現出嶺南市井40多年間的變遷，讓歷史與現實相交融，普通人在時代變遷中的都市生活和情感體驗，反映出歷史的重量和現實的豐富容量。貴州作家李晁執著于探索歷史與現實的復雜關系，他的《風過處》《霧中河》等作品通過對人物的深入刻畫和對事件的精細描繪，揭示了歷史對現實的影響和現實對歷史的回應，展現了一座城在歷史進程中的起與落。定居遼寧的作家曾劍也在《岳父的桃林》中，以一座煤城為背景，寫出了上一代人“在那個年代的愛與溫暖”，試圖闡釋那種正在消逝的工業城市的獨有氣質。

將目光投向未來，推演一種未來景觀

都市小說不僅在以現實主義的方式進行書寫，在推演未來都市時，它也呈現為科幻小說的形態。在受訪作家筆下的眾多科幻場景中，最常出現的是未來城市、異世界和平行宇宙等。作家們將目光投向未來，讓人物走進全新的都市背景，這些背景的原型，幾乎都來自現實中的都市，由此可見“都市小說”亦包含推演都市的未來景觀。

廣東作家陳崇正意識到，以往所謂嚴肅文學和類型文學的邊界之處正開滿美麗的花朵。他近年來的寫作逐漸走向科幻，在《懸浮術》《美人城手記》等作品中，他的科幻加寓言式文體，為新南方寫作拓展出新的創作領地，呈現了一種將來式的都市景觀。同樣生活在廣東的作家李銜夏也在努力探索都市小說創作的新路徑，他的長篇小說《無無》將都市女性、倫理哲學、未來幻想、人工智能等元素引入他的狂想世界，堪稱一次以“終極的浪漫主義”為名的文體實驗。

具有多年跨國生活經驗的廣西作家楊映川有一個創作階段將大量超現實的元素引入都市生活，但小說并不是重金屬高科技的題材，重心依然還是在人性上。這說明，當下都市生活帶給人的“魔幻感”猶如鋪就的一條長長跑道，會令作家們在不知不覺中滑翔、起飛，進而實現向想象世界的騰躍。

卓越的作品可以創造一座城市

從創作主體的視角看“都市小說”，都市的面目正越來越趨同，因而不太容易寫出個性。安徽作家劉鵬艷說，“當‘都市’成為文學的固定標簽，也就意味著文學的某種同質化”，蔡東也非常警惕“同質化的敘說和景觀化的呈現”，因為“那些并不會豐富和加厚一座城市，而卓越的作品則可以創造一座城市，所以不能僅僅止步于再現和復刻”。所以，作家們一直在通過具有一定主觀意味的視角進行聚焦、剪裁與取舍，在最大程度上發揮創作的主觀能動性，尋找自己所處城市的獨特氣質，并通過文學化的記錄建立起獨屬于一座城的氣質。

因而，形塑一座城市和養成書寫特質，這二者構成一個不可分割的整體。正如李晁要捕捉“人類久居此地誕生出來的內在心性與風貌”一樣，湯成難在談論人物個性時也以城市地域為類比說：“揚州沒有山，屬平原地帶，它缺少嶙峋或起伏，卻帶有一種隱忍和內斂、包容和承受。”廣西作家徐小雅則認為，一些讀者認為自己的語言很綿密，有種潮濕的味道，“這正是城市在我身上打下的烙印”。

不同地域作家的作品，常常會自帶不同的地域“味道”。比如林森的作品中有海島氣息，陳崇正的筆下有潮汕味道，福建作家林筱聆的文字中有飄逸的安溪茶香；而張怡微的筆觸是甜與糯的，呂魁的筆觸是酸與爽的，賈飛、宋尾筆下是麻與辣的，宋小詞行文則如武漢的氣候熱浪滾滾……這些味道和氣質源于一方水土的滋養，為當代青年作家的作品帶來極強的辨識度，從而進一步凸顯了在地性寫作的特色。

都市題材小說包含著對未來的豐富展望。在這一代小說家筆下，人和城市之間的關系究竟是怎樣的形態，還尚未被充分地表達出來。不過他們深信，都市是全新的人類生存場域，必然具有其獨特氣質，因此需要通過書寫都市中的無數個體處境，努力洞察甚至前瞻都市化進程對人的影響和塑造，從而讓一部作品更具現實溫度與內在靈魂。如同四川作家賈飛談到的，“沒有思想、沒有哲學，一部小說只能算是一個產品，沒有活下去的靈魂。”在江蘇作家周潔茹的想象中，“我們的未來，都市與都市之間再無邊界，我們的文學狀態也會達到一個更為自由自在的狀態。”陜西作家閻海東也期待“未來一代的都市文學，能大面積地達到整體厚重而又幽微入骨、洞徹現代性本質的高度”。

通過訪談，我們對這一代承上啟下的都市寫作者有了更為清晰的觀察。他們的寫作大多從鄉村、城鎮出發，最終走向城市，進而記錄下了現階段都市化進程中的紛繁景觀，有效地實現了文學書寫對現代化浪潮的主動回應與審美重構。但同時也應看到，圍繞都市現場仍有許多層出不窮的議題在等待作家們去挖掘、去探討，例如在個人成長、職場生態、消費觀，婚戀、育兒與家庭觀，網絡文化傳播、傳統文化復興、亞文化景觀等方面，幾乎每時每刻都有新的熱議話題，這就需要作家們始終保持在場，持之以恒進行觀察、記錄、思考和書寫。

（高璟系《都市》副主編，李昌鵬系作家、出版人）