《空房子》這個(gè)小說是2024年春天寫的。

這一年的春節(jié)前夕，我去參加一個(gè)book tour，以為會(huì)有飯吃就沒有開車，結(jié)果沒有飯吃，就打車回。一上車，網(wǎng)約車司機(jī)不問手機(jī)尾號(hào)，直接說，二十幾公里的大單，多久沒有二十公里的大單了！這是一個(gè)年輕的男生，車?yán)镆矝]有不好的氣味。他像終于意識(shí)到我的存在，偏了頭說，請(qǐng)?jiān)试S我歡呼幾聲！他的言語非常坦誠，我琢磨著得虧沒有自己開車，一個(gè)人的消費(fèi)就是另一個(gè)人的收入，在這一刻非常具體，便隨他一塊笑起來。車開出不久，又聽到他說，我有多久沒接到二十公里的單子了？吃不準(zhǔn)他是不是自言自語，我回答，是嘛？他說，今天四點(diǎn)半就起來跑車了，到現(xiàn)在還沒吃第二頓。可能是因?yàn)樗麑?shí)在非常年輕，說這句話的時(shí)候也不像充滿牢騷，反而是有點(diǎn)“正因?yàn)閳?jiān)持到底所以接到了大單”的單純，我都不知道該說什么，就只好沉默。過了不久，聽見他開始數(shù)數(shù)，先是“十一”，再是“十三”，“十五，十八，二十二……”，終于明白他在報(bào)平臺(tái)端顯示的車費(fèi)金額。隨著數(shù)額變大，他越來越興奮，旁若無人，就這樣報(bào)數(shù)報(bào)了一路，直到目的地。我體會(huì)到數(shù)錢的聲音，是這么具體而微地樂觀、積極、向上，洋溢著對(duì)幸福生活的追求。

這是2024年了，自1994年的分稅制改革開啟地方土地財(cái)政以來，正好三十年。這一年比起前兩年，更像一個(gè)承前啟后的從抽象到具象的節(jié)點(diǎn)，曾經(jīng)看不清的都看到了，曾經(jīng)不好說的也不用再說了。曾經(jīng)與美股、日債并稱世界三大優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)的中房，已經(jīng)神話不再，三十年來由房地產(chǎn)主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)上升周期，走到了尾聲，新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)還在摸索中。在這樣的時(shí)代背景下，如果說寫作是文化的細(xì)分領(lǐng)域，文化是宏觀周期的垂直領(lǐng)域，當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)在十幾個(gè)小時(shí)連續(xù)工作未進(jìn)食的情況下，昂揚(yáng)地細(xì)數(shù)著車費(fèi)金額，面對(duì)這樣近乎于幽默的意志力，我真切地感知到個(gè)體性的存在危機(jī)。

世界的外在顯現(xiàn)和生命的內(nèi)在顯現(xiàn)從沒有像今天這樣，兩者間充滿著沖突對(duì)立，生存體驗(yàn)的逼仄強(qiáng)化了外在世界的客觀性，反過來，主觀體驗(yàn)被迫消減，個(gè)體與內(nèi)在生命越發(fā)疏離，主體性的持續(xù)萎縮進(jìn)一步促使人只能將注意力集中在外部世界，而不是內(nèi)在生命。

傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)人是理性的決策者，“理性選擇假設(shè)”決定了人會(huì)作出理性決策以達(dá)到最優(yōu)結(jié)果，在現(xiàn)代理性主義者看來，人類苦難和不幸的根源，在于世界尚未經(jīng)過“理性”的徹底改造。而行為經(jīng)濟(jì)學(xué)里“非理性人”的概念強(qiáng)調(diào)了人類決策行為中存在的局限性和偏差，認(rèn)知、情緒和社會(huì)因素往往導(dǎo)致人的選擇偏離了理性預(yù)期。“非理性人”的假設(shè)，是對(duì)“啟蒙注定失敗”后的現(xiàn)代性困境的救贖，同時(shí)存在詩學(xué)上的無限的空間，是轉(zhuǎn)向?qū)θ藘?nèi)在創(chuàng)造性的強(qiáng)調(diào)——世界是不可理解的，那么在知道不能理解的基礎(chǔ)上表達(dá)自己的理解，表達(dá)一個(gè)主觀世界，“所謂客觀其實(shí)就是主觀之極致（廢名語）”。在“非理性”里，保持有一種幽默的戲劇性，同時(shí)因?yàn)槔碇勤呌诤愠５幕胺抢硇浴睜顟B(tài)里，動(dòng)態(tài)的情變更豐富。個(gè)人的路徑選擇終歸要到無以為繼的時(shí)刻，唯有一戰(zhàn)還是循愛前行，見仁見智了。

以上就是我那一陣子寫了幾篇“人與房子”的小故事的初衷。

伯林在《現(xiàn)實(shí)感：觀念及其歷史研究》的序言里，是這樣談“現(xiàn)實(shí)感”的：“擁有‘現(xiàn)實(shí)感’就是能夠以個(gè)人的方式在心中描繪一個(gè)特別的時(shí)刻，能夠?qū)⑺母杏X傳達(dá)給其他人。”感受和理解所處的時(shí)代階段及其成因，是“現(xiàn)實(shí)感”的來源，人才可以真正思考，勉力面對(duì)真問題去思考。我現(xiàn)在想寫的小說，首先面對(duì)的就是這一點(diǎn)，真實(shí)的感知在第一位，“作出”一個(gè)什么樣子，已經(jīng)不想也做不到了。這種“言在此，意也在此”的追求，大約有些類似什么呢？知堂評(píng)價(jià)廢名的文章，說：“這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗了海，他流過的地方，凡有什么汊港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，再往前走去。再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些，也就別無行程了。”知堂并不是在講廢名僅僅享受創(chuàng)作過程，不求結(jié)果，也不是如汪曾祺解釋的是講他作文章“意識(shí)流”，不自量力地竊以為，這是對(duì)“現(xiàn)實(shí)感”的上下求索。對(duì)無知覺的自然王國，對(duì)有知覺的存在者世界，無論我們是否承認(rèn)或者愿意與否，那些就是這樣存在并自有其因果。

小說本來的題目是《怪鄰居》，責(zé)編王老師將其改為《空房子》。“怪”是實(shí)，“空”是虛，新題“脫實(shí)入虛”，虛晃一槍，倒反而落進(jìn)恰好的實(shí)處了。所以感謝責(zé)編老師，帶來一位好編輯能提供給作者的熨帖呼應(yīng)的個(gè)人體驗(yàn)。