中國作家協(xié)會(huì)主管

阿占，出版《制琴記》《墨池記》《后海》《亂房間》《海貨》《青島藍(lán)調(diào)》等若干小說集、散文集。多部作品被《新華文摘》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。獲中國小說學(xué)會(huì)“2023年度中國好小說”、第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆和第六屆泰山文藝獎(jiǎng)等。入選多個(gè)權(quán)威排行榜與榜單，入選國家級(jí)、省級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目。多次舉辦個(gè)人畫展，并為多本暢銷書創(chuàng)作插畫。系青島市作家協(xié)會(huì)副主席，青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。

壹 抱白的世面

抱白始終記得，初來美術(shù)館報(bào)到時(shí)，臺(tái)風(fēng)剛走，明也樓和悠也樓之間折了幾棵老樹，虬枝錯(cuò)橫著。久也樓則碎了三扇窗，急雨泡過的米白色內(nèi)墻，水漬層層洇開，像一張巨幅的老宣。

還有雜亂若干。美術(shù)館上下緊著倒騰，稍有頓挫，就會(huì)誤了國寶似的。

帶頭的是展覽部主任，人稱老穆。細(xì)眼，方臉，平頭，中等身量，筋骨干練的樣子。抱白見他一路著急，聲聲地嚷：盯好，看住，再不能出差錯(cuò)，到時(shí)候亂了真氣，交代不過去。

新人乍來，第一個(gè)月不分派具體，人事部待崗，指哪兒打哪兒，亦為熟悉環(huán)節(jié)流程。接連數(shù)天，抱白干的都是體力活兒，不偷懶耍滑，明眼人看得見。

等到一切恢復(fù)原貌，溽夏已過，氣息開闊起來。蜻蜓在陽光里低飛，翅膀上鍍了一層金。

午休閉館時(shí)分，整座美術(shù)館都在小睡。只抱白醒著。到底是年輕，元?dú)鉂M，無須用午睡回血。再來就是好奇，他想四下多看看。

美術(shù)館三進(jìn)式，園子嵌著園子。甬道兜轉(zhuǎn)，串起了六棟小樓。小樓有名，取自四書之《中庸》，“博也，厚也，高也，明也，悠也，久也”。說是樓，也不過兩層。前園正中的博也，后園正中的久也，皆懸山頂，琉璃瓦，凸字形平面。余為硬山頂，小灰瓦，清水墻。二進(jìn)三的中園，東西各兩條柱廊，可見彩繪點(diǎn)染，雕工畫意。周遭亦成景兒。淡竹芭蕉襯映處，池水活絡(luò)清澈。水前獨(dú)一棵白皮松，塔形的冠，白亮的干，斜展的枝，讓抱白想起了白袍將軍趙子龍。往里走，后園忽地就寬敞方正了，百年木植幾成林，有銀杏、松、柏、桂、梅、石榴、紅楓，還有北方少見的烏桕。

某日，抱白從中園徐步至后園，又從后園緩行回中園，秋風(fēng)乍起處，憑欄半池皺水，正呆望，老穆的聲音在身后響了起來。

“這水，有來歷的。”

抱白緊著回頭，見老穆穿柱廊走來，陽光斑斑駁駁，跳蕩于花灰的發(fā)上，似與他的年齡不太相符。后來抱白得知，老穆是少白頭。

指了指遠(yuǎn)處的丘山，老穆沒什么客套話，直接說故事。

“百年前，水是從南麓下來的，到了山腳，擰成一條細(xì)河，繼續(xù)往東，往海的方向去了。

“那時(shí)候，山腰上房子很少，只有成片的槐樹林，水也清甜。

“后來人居密集，房子蓋得越發(fā)不講究，山上的水流被斬，地下的河道被填，地面硬化成柏油路，河流細(xì)成暗渠……喏，眼前的，是露出地表的一小截。”

見抱白做恭敬狀，連帶著一個(gè)新人的局促，老穆便松松地笑了，眼神從抱白臉上移開，盯著池水，話頭隨即一轉(zhuǎn)：“你來看，風(fēng)過留痕，正是勾水畫法。”

抱白上前，續(xù)做恭敬狀。

此畫法，多用淡墨順鋒，據(jù)水的不同形態(tài)勾勒水紋，既在意線條動(dòng)勢，又在意整體和空隙的關(guān)系，為使生動(dòng)，勾線后可用淡墨側(cè)鋒渲染層次——這些，抱白自是知道的，只不過，老穆不提，抱白懶得多想，水也只是水而已。

話題既打開，抱白也就緊張起來，邊應(yīng)承著，邊在心里翻找相應(yīng)談資，他頂著美院國畫系高才生的名頭，可不能露怯。

還好，秋風(fēng)漣波意美，老穆顧自陶醉開來，沒給抱白插話的機(jī)會(huì)。也是因著陶醉，老穆把歷代畫水的大家羅列了一番。什么吳道子畫水，終夜有聲。什么許道遠(yuǎn)畫水，終年潮濕。最是馬遠(yuǎn)畫了《十二水圖》，嗐，真是神了！

老穆甚至拍了拍抱白的后腦勺兒，說我如你這般年紀(jì)的時(shí)候，很是不服，總覺得也能畫出個(gè)樣貌。一九九九年那會(huì)兒，新中國成立五十周年，故宮舉辦珍品展，便有馬遠(yuǎn)的《水圖》，我去看了真跡。

真跡如何？

這時(shí)的抱白，已滿臉急切。相關(guān)藝術(shù)評(píng)論和畫冊沒少翻弄，印刷精美，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著，眼前，只有老穆的話，更接近他想獲取的真實(shí)。

如何？能如何！時(shí)間千年包了漿，那泛黃的古紙上，水意彌漫，氣場淹潤，每一筆水勢，或動(dòng)或靜，或急或緩，都是姿態(tài)。

老穆?lián)u搖頭，說，不看不打緊，看過便委頓了，一連數(shù)月不想動(dòng)筆，絕望啊！

不日，抱白正式到展覽部報(bào)到，老穆成為直接上司。抱白喊穆主任。老穆說，叫師傅。抱白照辦。旁人都是直接喊老穆的。

老穆，收徒弟了，還是個(gè)美少年。

老穆難掩得意，從此上哪兒都帶著，意圖讓抱白經(jīng)世面，見真章。

以出入飯局為例，老穆說亂酒不會(huì)去，可奔赴的，都是道場。只不過，頭一遭，抱白就被弄了個(gè)下馬威。

島上真人都坐齊了。花鳥寫意大家石愚，海上仙山畫派代表人物彥缺，評(píng)家逸之教授，藏家季老板，另有盆景大師、古琴大家，以及門派不明的漂亮女弟子——上酒，七十一度小狼高。

抱白喝啤酒內(nèi)行，連續(xù)吹瓶，不在話下。美院讀書時(shí)，跟情敵相較高下，連吹十三瓶，他還能聽見啤酒與腹腔碰撞后發(fā)出的聲響。偏白酒不行，聞著味兒就怯，就倒。

再看諸位，無不在叫小狼高的好。石愚說高而不烈。逸之說落口爽凈。季老板說綿甜甘洌。總之，一線喉，不上頭。

酒過幾巡，半醒半醉，心情皆飄忽于半空。

抱白發(fā)現(xiàn)，石愚牢牢地把握著話語權(quán)，局面、氣氛皆靠他調(diào)動(dòng)。從廟堂至鄉(xiāng)野，從葷到素，真真假假，形形色色，皆能成段子。

眾人也樂得。石院長、石主席、石爺，口口聲聲地喊，透著恭謙和殷勤。

石愚說，逸之兄懼內(nèi)，沒辦法，夫人漂亮哪，云鬢婆娑，蛾眉清掃，怎么看都不像甲子之人。

石愚接著說，某次雅聚，酒好，夫人高興，預(yù)備大赦逸之，嗔道，等你過了八十歲，想怎樣就怎樣。這時(shí)候，不知哪個(gè)多嘴的，忽然插了一句：八十娶嬌妻，古今有之啊！在座的都不懷好意，連聲附和。夫人即刻收回剛才的赦免，改口道：好吧，等你過了九十，想怎樣就怎樣，我給你自由。

石愚話未落，眾人已笑得稀里嘩啦，形狀全無，包括逸之。

石愚微頷首，呲口酒，不耽誤繼續(xù)說段子。

抱白笑也不是，不笑也不是。

老穆替抱白三呈家門，美術(shù)館的新人兒，帶來給各位大師侍候茶水，有事盡管吩咐。抱白也逐個(gè)鞠躬請安了三回。只是沒人搭理。

等到石愚講完第五個(gè)段子，抱白還是沒笑，一副不知所從的樣子。

石愚似有不悅，沖老穆?lián)u了搖頭。這后生崽子，想入行，先要醉上幾回，不然，能畫出個(gè)甚？

老穆護(hù)犢子，緊著說，剛畢業(yè)的學(xué)生，啥也不懂，我替，我替。

抱白一旁伺候，更加不敢多話，連眼神也不敢輕易對接了。

其實(shí)，還有一人全程無話——彥缺。

正因無話，沉默，寂然，眼神垂掛，抱白才好偷偷打量之。

彥缺精瘦，穿麻質(zhì)對襟兒，頭發(fā)如殘雪稀疏，眼尾細(xì)長上揚(yáng)，直往耳尖去。左手拿筷，且茹素，且食量不大。任酒氣蒸騰，喧聲嘩然，都像個(gè)局外人。

起初，抱白以為彥缺會(huì)被怠慢，很快他就發(fā)現(xiàn)，任誰的酒盅端起，都要沿著彥缺的酒盅碰一碰，且放低半寸，以示敬意。言談間，多贊其潑墨潑彩有大氣象，宇宙宏觀之類的詞也派上了。

彥缺依舊不說話，只擺手，瞇著眼笑。

這時(shí)候，石愚用段子將在座的逐個(gè)洗刷一遍，到了彥缺這里，本該忍住的，沒忍住，卻也收斂許多。

“彥兄，近來爬山可探到寶？一鎬頭下去，史前的礦藏在等你吧。”

眾人輕輕地笑著附和。

抱白豎起耳朵聽，以為彥缺是個(gè)登山高手，看那精瘦的身量，倒也像。

只是兩盅小狼高下去，抱白很快就失守了，耳邊一片嗡鳴聲，再好的段子，再樂和的場面，都像是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地方。抱白只感覺有一把燒紅的刀刃，殺入體內(nèi)，燃起滾滾火焰。這把火，從腹部開始四散，沿軀干游走，憑胸腔上躥，最后奪取喉嚨，帶來短暫的窒息感……從未有過的生命體驗(yàn)將抱白鎮(zhèn)住了，他害怕起來，感覺自己不再是自己。

抱白搖晃著，難以聚焦之際，似聽得石愚在說，好！先練酒，再學(xué)畫。

其他人點(diǎn)頭稱如是也，如是也。

唯彥缺招呼服務(wù)員來些蜂蜜，沖水解酒。

抱白恍恍然然，眼前現(xiàn)出一片仙林，是元代大家倪瓚筆下的那種山林，清的，瘦的，靜的，剛落過雨，淡墨近石遠(yuǎn)山，塵跡絕無，人間的一切顏色都拿去了。偏在這山林中，彥缺幻化成了麋鹿和仙鶴，儒佛相生。

幾時(shí)散的，已全然不知。老穆將抱白送回了家。半夜醒來吐兩回，天亮前又吐。

翌日午休，老穆在美術(shù)館外圍請吃澆頭面。

胃里還燒著，抱白胃口不開。看得出來，他臉上是掛著委屈的，那意思，小的雖寂寂無名，卻也名校科班出身，是拿過優(yōu)秀畢業(yè)生獎(jiǎng)的，酒局如此，有點(diǎn)欺負(fù)人。

老穆了解個(gè)中滋味，但不戳破，只打哈哈，“你小子到底是嫩啊，得練，喝出繭子就好了。”又令抱白先來兩碗面湯，出出大汗。

抱白從命。此招兒果然靈，汗出透，臉色漸暖，頓覺松快許多。

“喏，現(xiàn)在，胃里需要東西了，太空，會(huì)心慌的。”老穆再令。

抱白這才撥開蛤蜊蕓豆瘦肉澆頭，撈面。

師徒二人邊吃邊還原昨晚酒局，憋屈的話都咽下，抱白只表達(dá)了對彥缺的好奇。

“五岳，以及五岳余脈，幾乎都爬遍了。”老穆說。

“那么，他真的是個(gè)登山高手嘍？”抱白急于解開疑問。

“是，也不是。”老穆正吞面條，口齒有些含混。

抱白聽聞，更糊涂了。

老穆就愛這滿臉的蒙昧，什么事都搞懂，也就老了。抱白的不知不解，讓老穆想起自己當(dāng)年。

“爬山在彥缺那里，是另一種說法，叫見山。”老穆說。

“見山見海見自己，見丘見河見眾人，《華嚴(yán)經(jīng)》里的。”抱白急著附和，不免顯擺成分。

“嗯，你小子還是有慧根的。”老穆勉之，又說了下去。

“彥缺用功，定時(shí)去見山，恨不得讓那些鬼斧神工把自己也雕刻幾遍。見了這里的山，還要見別處的山。為仿王希孟的《千里江山圖》，他特意入川，在青城山峨眉山里，揣度宋代事情。”

“當(dāng)真是投入啊！”抱白心底升起敬佩。

“彥缺很想變得像山一樣。老天也隨他心愿，你都看見了，那臉上皺紋如筆皴過，他很滿意哩。”老穆說。

接下來，從彥缺的臉，說到大山的臉，都是披麻皴一般。

師徒二人會(huì)心一笑，又細(xì)數(shù)起皴法的樣數(shù)。

抱白一口氣說出雨點(diǎn)皴、卷云皴、解索皴、牛毛皴、大斧劈皴、小斧劈皴——不知彥缺還有什么神仙能耐？

“都是神仙能耐，”老穆說，“雨打墻頭，泥里拔釘，鬼面，馬牙……”

抱白聽傻了。

“皴”乃丹青水墨手法，大學(xué)里常習(xí)練之，山石峰巒之紋理，樹木虬干之皺痕。可老穆說的那些名堂，聽上去，咒符一般，聞所未聞。

抱白張著嘴巴，許久沒合上。

“哪天帶你去他的畫齋，能驚掉下巴的事多了去了！現(xiàn)在，你小心脫臼，我這里可不報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。”老穆笑。

隨后又說到彥缺的藝術(shù)觀很硬冷，與眾不同，執(zhí)念于真面目，不見，不可解。

抱白有所猶疑，看彥缺那隨和的樣子，與硬冷對不上。

老穆只管說自己的。說彥缺畫山水，非要看過晴雨朝暮煙云變幻，才肯下筆。

彥缺最要身臨，眼觀，手記，心領(lǐng)，神會(huì)，任一樣缺了，都不可得真理。

眾人調(diào)侃，總有老了爬不動(dòng)的那一天，你猜怎樣？彥缺回得決絕：那就擲筆，不畫了。

“可真是個(gè)有筋骨、有執(zhí)念的老頭兒。”抱白想。

…選讀完…

全文見《中國作家》（文學(xué)版）2025年第3期