中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

前兩天，朋友興沖沖地對(duì)我說(shuō)：你肯定想不到，最近陀翁的書(shū)熱了好多。

陀翁，那個(gè)全名叫陀思妥耶夫斯基的俄羅斯大作家？那個(gè)海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“他筆下的心理世界是瘋狂與脆弱、惡毒與神圣之間的交織”的陀翁？朋友點(diǎn)頭。

這位朋友是某出版社的編輯。近兩年，他總是抱怨，如今讀書(shū)的人越來(lái)越少，最近甚至氣急敗壞地說(shuō)，連村上春樹(shù)的書(shū)都不好賣了。

他關(guān)注了一些視頻號(hào)，每天跟我分享若干短視頻，內(nèi)容五花八門(mén)，最多的還是萌寵小動(dòng)物，他說(shuō)這些最治愈，看完心情好。

我質(zhì)問(wèn)他，連你一個(gè)出版社的資深編輯，都在天天刷短視頻，整天在線聊天，你還能指望多少人堅(jiān)持閱讀？

他笑著說(shuō)，我們這些平時(shí)上班的人，壓力很大，只想看點(diǎn)輕松的。好書(shū)告訴我們這個(gè)世界有多復(fù)雜人生有多無(wú)奈，現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)夠殘忍了，誰(shuí)還想去看這些？

羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)，世界上只有一種真正的英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。如今我人到中年，頗為豐富的閱歷讓我可以斷定，絕大多數(shù)人對(duì)真相毫無(wú)興趣。人們對(duì)日常生活，往往只是需要一種舒適感，飽足、被贊美、被鼓勵(lì)……在舒適的感覺(jué)里慢慢老去，最終化成小小的灰塵，飄散在無(wú)垠的宇宙深空里，就像從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

閱讀作為一種休閑的方式，正在被短視頻取代，理所應(yīng)當(dāng)。短視頻更容易給人舒適感，視頻的表達(dá)形式，往往和現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)無(wú)縫連接。閱讀是一種更抽象的體驗(yàn)，好書(shū)更需要讀者將碎片化的閱讀感受，升華為對(duì)世界的深刻認(rèn)知。

我問(wèn)朋友，到底是哪些人，敢于捧起陀翁的書(shū)，去探索“瘋狂與脆弱、惡毒與神圣”。

他說(shuō)，就是那些走著人生下坡路，但又沒(méi)到走投無(wú)路的中年人啊。

哈哈哈，我大笑，這不就是我？對(duì)了，我心里數(shù)了數(shù)身邊的朋友們，有張某、趙某、曹某，好幾個(gè)，不約而同，都開(kāi)始捧起放下許久的經(jīng)典讀物。

他們都聲明，放棄了曾經(jīng)有過(guò)的“成名成家”的追求，“躲在小樓成一統(tǒng)”，過(guò)著自己的小日子，走著自己的下坡路?？墒?，這些人又都不甘于自己的一生真的像塵埃那樣毫無(wú)價(jià)值。于是，拿起書(shū)本，尋找答案。

在這個(gè)時(shí)候閱讀，有天然優(yōu)勢(shì)。一來(lái)，不用為柴米油鹽焦慮，有些人就會(huì)更愿意去探索些以前沒(méi)工夫想的問(wèn)題；二來(lái)，有充分的時(shí)間可供揮霍，完全可以看了三小時(shí)短視頻后，再拿出一個(gè)鐘頭讀讀書(shū)；最后，也是很重要的一點(diǎn)，即我們無(wú)一例外，既然人生在走下坡路了，經(jīng)歷過(guò)失敗，閱讀的時(shí)候，體驗(yàn)往往也會(huì)更深刻一些，想得更多一些。

惟有經(jīng)住時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典讀物——譬如陀翁的著作，才能給予這樣的讀者，更豐富的內(nèi)容和更深切的精神撫慰。

我還沒(méi)來(lái)得及讀陀翁，最近倒是重讀了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。我敢打賭，四十歲后和二十來(lái)歲讀這本書(shū)，感受完全不同。二十歲讀到的是紙醉金迷滿篇荒唐，和蓋茨比一樣有過(guò)夢(mèng)；夢(mèng)碎過(guò)后，現(xiàn)在讀到的是燈影寥落人情冷暖。

就閱讀這件事而言，人生的下坡路，倒是一種幸福了。我會(huì)在我的書(shū)單里，加上陀翁的著作。讓這些偉大的靈魂陪著自己走好人生的下半程，豈不美哉？