中國作家協(xié)會主管

前兩天，朋友興沖沖地對我說：你肯定想不到，最近陀翁的書熱了好多。

陀翁，那個全名叫陀思妥耶夫斯基的俄羅斯大作家？那個海明威曾經(jīng)說過，“他筆下的心理世界是瘋狂與脆弱、惡毒與神圣之間的交織”的陀翁？朋友點頭。

這位朋友是某出版社的編輯。近兩年，他總是抱怨，如今讀書的人越來越少，最近甚至氣急敗壞地說，連村上春樹的書都不好賣了。

他關(guān)注了一些視頻號，每天跟我分享若干短視頻，內(nèi)容五花八門，最多的還是萌寵小動物，他說這些最治愈，看完心情好。

我質(zhì)問他，連你一個出版社的資深編輯，都在天天刷短視頻，整天在線聊天，你還能指望多少人堅持閱讀？

他笑著說，我們這些平時上班的人，壓力很大，只想看點輕松的。好書告訴我們這個世界有多復(fù)雜人生有多無奈，現(xiàn)實生活已經(jīng)夠殘忍了，誰還想去看這些？

羅曼·羅蘭說過，世界上只有一種真正的英雄主義，就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。如今我人到中年，頗為豐富的閱歷讓我可以斷定，絕大多數(shù)人對真相毫無興趣。人們對日常生活，往往只是需要一種舒適感，飽足、被贊美、被鼓勵……在舒適的感覺里慢慢老去，最終化成小小的灰塵，飄散在無垠的宇宙深空里，就像從來沒有來過這個世界。

閱讀作為一種休閑的方式，正在被短視頻取代，理所應(yīng)當(dāng)。短視頻更容易給人舒適感，視頻的表達形式，往往和現(xiàn)實生活經(jīng)驗無縫連接。閱讀是一種更抽象的體驗，好書更需要讀者將碎片化的閱讀感受，升華為對世界的深刻認知。

我問朋友，到底是哪些人，敢于捧起陀翁的書，去探索“瘋狂與脆弱、惡毒與神圣”。

他說，就是那些走著人生下坡路，但又沒到走投無路的中年人啊。

哈哈哈，我大笑，這不就是我？對了，我心里數(shù)了數(shù)身邊的朋友們，有張某、趙某、曹某，好幾個，不約而同，都開始捧起放下許久的經(jīng)典讀物。

他們都聲明，放棄了曾經(jīng)有過的“成名成家”的追求，“躲在小樓成一統(tǒng)”，過著自己的小日子，走著自己的下坡路。可是，這些人又都不甘于自己的一生真的像塵埃那樣毫無價值。于是，拿起書本，尋找答案。

在這個時候閱讀，有天然優(yōu)勢。一來，不用為柴米油鹽焦慮，有些人就會更愿意去探索些以前沒工夫想的問題；二來，有充分的時間可供揮霍，完全可以看了三小時短視頻后，再拿出一個鐘頭讀讀書；最后，也是很重要的一點，即我們無一例外，既然人生在走下坡路了，經(jīng)歷過失敗，閱讀的時候，體驗往往也會更深刻一些，想得更多一些。

惟有經(jīng)住時間考驗的經(jīng)典讀物——譬如陀翁的著作，才能給予這樣的讀者，更豐富的內(nèi)容和更深切的精神撫慰。

我還沒來得及讀陀翁，最近倒是重讀了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。我敢打賭，四十歲后和二十來歲讀這本書，感受完全不同。二十歲讀到的是紙醉金迷滿篇荒唐，和蓋茨比一樣有過夢；夢碎過后，現(xiàn)在讀到的是燈影寥落人情冷暖。

就閱讀這件事而言，人生的下坡路，倒是一種幸福了。我會在我的書單里，加上陀翁的著作。讓這些偉大的靈魂陪著自己走好人生的下半程，豈不美哉？