在20世紀(jì)中國(guó)詩壇的現(xiàn)代性探索中，穆旦的詩歌創(chuàng)作與譯介始終惹人注目。他的人生軌跡與戰(zhàn)亂時(shí)局中知識(shí)分子的理想主義相互映照，成為時(shí)代裂變下的獨(dú)特注腳。穆旦的現(xiàn)代主義詩風(fēng)源自其深厚的西學(xué)背景與跨文化視野，然而特殊的時(shí)代背景曾使其詩學(xué)成就長(zhǎng)期被遮蔽，人生軌跡亦湮沒于歷史煙塵。歷時(shí)17年，作家鄒漢明以《穆旦傳：新生的野力》重探這位詩人，通過大量檔案爬梳與史料鉤沉，復(fù)原了穆旦鮮為人知的精神史。

該書的出版在一定程度上，填補(bǔ)了穆旦研究資料的空白。穆旦的一生恰似一曲“詠嘆時(shí)代動(dòng)蕩，追尋金色光芒”的命運(yùn)交響。傳記上部聚焦其前30年人生：從浙江海寧的家族根系，到天津出生后的北遷背景；從南開中學(xué)的文學(xué)啟蒙、清華園的智性淬煉，到西南聯(lián)大時(shí)期的創(chuàng)作勃發(fā)。青年穆旦的成長(zhǎng)軌跡，始終貫穿著對(duì)民主進(jìn)步思想的追尋。他因卓越的外語能力投身遠(yuǎn)征軍翻譯工作，命運(yùn)與戰(zhàn)爭(zhēng)緊密糾纏，文人本色使其懷抱理想主義者的光芒。在詩學(xué)判斷與價(jià)值取向上，穆旦始終保持著超越時(shí)代的現(xiàn)代性視野——這種精神特質(zhì)，恰是鄒漢明為其立傳的深層動(dòng)因。

從美國(guó)自費(fèi)留學(xué)歸國(guó)后，穆旦的遠(yuǎn)征軍經(jīng)歷成為難以言說的隱痛，其人生敘事亦因缺乏自我言說的“英雄性”而充滿斷裂與謎團(tuán)。鄒漢明摒棄傳統(tǒng)傳記的線性鋪陳，轉(zhuǎn)而以“散點(diǎn)透視”與“詩解秘史”的筆法，將史料考據(jù)與詩性闡釋熔于一爐。他并未沉溺于史料的堆砌，而是以現(xiàn)代主義詩人的敏銳觸覺，在傳主與時(shí)代、作品與史料之間保持審慎的距離，通過克制且舒緩的敘事節(jié)奏，還原穆旦精神世界中現(xiàn)代性生長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)過程。

傳記文學(xué)常陷于“還原歷史”與“重構(gòu)靈魂”的二元困境。鄒漢明選擇了一條更富張力的路徑：他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈墨I(xiàn)考據(jù)為骨架，以詩性解讀為血肉，讓穆旦的形象始終隱現(xiàn)于史料與詩行的縫隙中。這種若即若離的書寫策略，既避免了單一結(jié)論的武斷，亦使傳主與時(shí)代乃至整個(gè)世界的復(fù)雜關(guān)系得以立體呈現(xiàn)。

穆旦生于1918年，一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈碰撞的歷史節(jié)點(diǎn)。穆旦的精神歷程，一定程度上代表了那個(gè)時(shí)代的精神求索。鄒漢明將個(gè)體命運(yùn)嵌入宏闊的時(shí)代圖景，最終完成的不僅是一部詩人傳記，更是一份關(guān)于現(xiàn)代性如何在困厄中破土而出的精神檔案。正如穆旦詩中所言：“在恥辱里呼吸的，要開出倔強(qiáng)的花。”

青年穆旦的成長(zhǎng)是一段隱秘的奮斗史。因?yàn)樽允鲑Y料的匱乏，鄒漢明采訪了唐湜、鄭敏、楊苡等人，并到南開大學(xué)檔案館搜尋穆旦留下的線索和跡象，以“現(xiàn)代詩人成長(zhǎng)記”為脈，運(yùn)用草蛇灰線的寫法，以昆明、重慶、北京、沈陽等具體可感的生活空間為經(jīng)線，同時(shí)以吳宓、趙瑞蕻、王佐良、鄭敏、羅友倫等人的回憶為緯線，緊緊圍繞求學(xué)、西南聯(lián)大遷徙、遠(yuǎn)征軍、野人山逃生等事件，以點(diǎn)帶面，全面展現(xiàn)穆旦的精神世界。一個(gè)人的成長(zhǎng)史便是記憶史。某些記憶川流在行動(dòng)和語言中，它穿過某地并迂回前行。鄒漢明深諳“記憶的主觀性”和“時(shí)空的秩序性”，他找到了更貼近傳主心靈的詩篇，以此更貼近靈魂的真實(shí)。而涉及愛情，鄒漢明以萬衛(wèi)芳、曾淑昭、梁再冰、周與良為感情線，勾勒出一個(gè)渴望愛情與溫暖的多情詩人形象。

毋庸置疑，穆旦的情感細(xì)膩而真摯，初戀萬衛(wèi)芳是天津的名門之后，從情感上給予詩人以安慰，也給予他“失戀的苦果”；曾淑昭是詩人在中航公司的戀人，他們有著一致的審美，是詩人心中永遠(yuǎn)的瑪格麗；梁再冰是梁思成與林徽因的女兒，因詩結(jié)識(shí)，穆旦對(duì)其有愛慕，也算是一種“詩性苦戀”；最終，穆旦與周與良修成正果，在美國(guó)留學(xué)期間完婚。《穆旦傳：新生的野力》也就在這樣的美好中結(jié)束。如果這是一個(gè)人生路口，穆旦永遠(yuǎn)停在那個(gè)瞬間，也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

在閱讀此傳時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鄒漢明有意規(guī)避所謂的“身份確認(rèn)”，比如：著名愛國(guó)詩人、“九葉詩派”代表詩人、中國(guó)新詩派、西南聯(lián)大詩人等，而是以文本細(xì)讀的方式，呈現(xiàn)穆旦的創(chuàng)作風(fēng)貌。此為這部傳記的又一大特色，鄒漢明以詩心寫他傳，將心比心，以人性的發(fā)展揣摩詩人的現(xiàn)代性生長(zhǎng)，而又將個(gè)體人物的命運(yùn)置身于時(shí)代的洪流中。

至于詩解秘史，定會(huì)引起爭(zhēng)議。多數(shù)人認(rèn)為詩歌偏于感性、輕逸，很難再現(xiàn)厚重且多維的歷史。在詩與史哪一個(gè)更可靠的問題上，陳寅恪曾說：“中國(guó)詩雖短，卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)。”史書往往因史官的視角而產(chǎn)生偏差，他還舉例說《唐史》里，錯(cuò)誤甚多，時(shí)、地、人的關(guān)系難以厘清，結(jié)論自然不一。唐詩卻是清楚地談到時(shí)、地、人，談到人的感情、關(guān)系，融成一氣。于是，詩有可能成為更真實(shí)的史料。鄒漢明客觀地分析穆旦詩學(xué)的變遷與躍升，同時(shí)也還原了穆旦“普通且傳奇”的人生。

從解讀《春》《贊美》《出發(fā)》《詩八首》《旗》《森林之歌——祭野人山死難兵士》等作品看，鄒漢明以“形式整齊”貫穿穆旦的學(xué)院派風(fēng)格，也隱含穆旦沉穩(wěn)的性情、“驕傲于自己的血”的熱忱與孤傲。我甚至認(rèn)為，穆旦的詩不是晦澀，也非完全的“現(xiàn)代主義”，而是緊貼世界時(shí)局的厚重之思。“火焰、深淵、死亡、贊美、赤裸、泥沼、小兵”等詞語，無限貼合現(xiàn)實(shí)與人生的境況。細(xì)考穆旦的詩學(xué)變遷，除了受英國(guó)詩人、劇作家和文學(xué)批評(píng)家托馬斯·斯特爾那斯·艾略特和美國(guó)詩人威斯坦·休·奧登的影響之外，穆旦更多的求索還是在西南聯(lián)大的文教傳統(tǒng)中探索漢語新詩的現(xiàn)實(shí)功用。穆旦提出了“新的抒情”的詩學(xué)觀點(diǎn)，他的詩歌突破了個(gè)人抒情范疇，進(jìn)入“眾人等于一人、一人等于眾人的世界”，這一理念與徐遲的“抒情的放逐”、袁可嘉的“新詩戲劇化”、聞一多的“要把詩寫得不像詩”的主張具有內(nèi)在一致性，穆旦也因此成為漢語新詩中“搏求者”的典型。

在穆旦這里，如何用文學(xué)改良人生乃至社會(huì)，不僅見諸詩歌，更見之于他主編的《新報(bào)》。而在鄒漢明的傳記里，穆旦的求索則貫穿現(xiàn)代漢詩的生長(zhǎng)和整個(gè)時(shí)代的變遷。

“綠色的火焰在草上搖曳/他渴求著擁抱你，花朵”，穆旦的一生，深陷“熱情、彷徨、苦悶、抗?fàn)帯⑦h(yuǎn)行、沉寂、恥辱、篤行”的境遇，可他仍然倔強(qiáng)地保持詩人的“良善、純粹與孤傲”，祈愿得到自由和幸福之花。

（作者系嘉興市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）