往往是被鳥雀喚醒的。這些從凌晨四五點鐘就陸續歌唱的鳥兒，我從來不知道它們的名字。是云雀？還是黃鶯？抑或畫眉？它們輪流放歌，有慢悠悠的旖旎小調，也有急吼吼的大顫音花腔。它們的歌聲更像是夢中的演唱會，等真的睜開眼，耳畔唯有麻雀嘰喳的聒噪聲。而陽光，尤其是春日的陽光，透過窗幔安謐地印在墻上，仿佛褪了色的抽象水墨畫。

作為一個閑散的人，吃完早餐后我通常去村里溜達。縣城的村子并不多，都變成了高樓，可總有遺留的，它們猶如縣城不規則的胎記，藏在身體某個不易察覺的部位。大都是平房，屋檐黑魆魆，檐下駐扎著馬蜂或燕子。院前或屋后往往種了樹，通常是櫻桃或合歡。櫻桃的花一簇簇的，單薄的白色花瓣擁抱在一起，弱不禁風的模樣，果實呢，卻是艷麗的朱紅色，核大微澀，孩童不喜。合歡的花毛茸茸的，遠遠地能聞到幽香，等踱到巨大葳蕤的樹冠下，卻只有葉子的味道。我最稀罕的那棵合歡的主人，是位老太太。她喜歡坐在樹下看短視頻，都是些家長里短，她卻時不時被逗得嘎嘎大笑。有時我坐在她身旁的石頭上。也許在她眼里，我是個不務正業的中年人吧？有次她放下手機，一本正經地看著我說，跟媳婦吵架了？我笑了笑。她又說，大姨說句不中聽的話，可不能天天這樣游手好閑，誰家沒難處呢？我不住點頭。

我喜歡村子里的花草和老人，也喜歡書店里那些賣不出去的書。那家書店主營學生教輔書，只在角落里堆砌著10多年前出版的文學作品。有世界經典，也有不知名作家的書。隨手拿起一冊，倚靠著書架能讀上半晌。老板從前是個文藝青年，跟我相識也有20多年，通常會抽空遞給我杯綠茶，隨后輕聲問詢，還在寫嗎？書店對面，是朋友的理發店。店里只他一人，負責洗剪吹燙。他是縣城有名的理發師，也是個對世事極為通透的“哲學家”。我們常常牛飲般喝茶，聊著身邊性情迥異的人、聽聞來的事，以及那些處在迷霧中的國際風云。茶喝得差不多了，我就去菜市場轉一轉。說是菜市場，其實就是路邊集市。在那里，能買到頂著黃色花朵的大倭瓜，五香味兒的干豆腐，才出爐的鵪鶉蛋，河里撈來的肥河蚌，田里逮來的瘦泥鰍，以及你在超市里絕對見不到的鄉野食材。攤主呢，通常都是白胡子老頭或豁牙老太，他們笑瞇瞇地勻著秤，會主動給你抹掉零頭。他們都用微信或支付寶收款。

到了晚上，最好的去處便是河畔了。那條叫作北河的內陸河，流淌了上千年，河邊蔓生著花草，水里閑游著水鳥。夏天時闊大的河面鋪滿了荷花，小野鴨在荷葉上蹦來蹦去。在河邊會遇到很多熟人，包括我的親戚。當過高中女籃隊長的二姨不喜歡散步，喜歡散步的是在旅順當過驅逐艦艦長的二姨父。他每天都繞著河畔跑一圈，然后回家喝兩個用紅糖水沖的生雞蛋。沒事的時候，我也愿意到親戚家走走。走動不密、相見不親，那還能叫親戚？二姨有3個固定牌友：一個老頭倆老太。老頭91歲，倆老太，一位92歲，另一位94歲。只有86歲的二姨耳聰目明，手氣很好。不過，上次去二姨家，94歲的老太在跟二姨發牢騷，她頗為遺憾地說，老頭“栓”住了，動不了，找個新牌友咋那么難呢？

工作緣故，我常去各地出差，雖奇山異水美食艷景勾人魂魄，可每日心心念念的，仍是這座瀕臨渤海的小縣城。當我的腳邁下車的瞬間，摻雜著微涼海風的空氣讓我無比踏實。人活于世，最難得的就是心安吧？這座縣城，這座我生活了40來年的縣城，有個古怪的名字，倴城。據說，是元朝時在此囤糧的將軍的名字。“倴”這個字，我特意查過字典，單指地名。多么孤獨的一個漢字啊。在我的想象中，它像是一個面色凝重、不斷奔跑的旅人。它也許早就知道，只有奔跑，唯有奔跑，才能欣賞到沿途最美的風景、遇到此生最珍視的良人吧？