中國作家協(xié)會(huì)主管

裴彩芳，筆名靜河，山西臨汾，中國作協(xié)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、山西省作協(xié)詩歌委員會(huì)主任、臨汾市作協(xié)副主席；作品散見于《詩刊》《詩潮》《大詩歌》《星星詩刊》《黃河》《山西文學(xué)》《火花》等，詩集《紫露秋黃》獲2013-2015年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”；《散十四行》獲《黃河》“西口杯”年度文學(xué)獎(jiǎng)和第一屆“西戎文學(xué)獎(jiǎng)”。出版詩集《釣月的人》《益母草》《散十四行》《午夜的探戈》《石斛蘭》，還有部分散文集、詩集、小說集待出版。

一

她走到村莊后邊的井洼，在泉眼處接了兩瓶水，踮著腳躲開泥潭，跳到新修的柏油路上，橫穿馬路進(jìn)入核桃園。我跟著她向西北邊的塄畔處走，一棵老樹樹枝在她的頭上撫摸了一下，滑在我的額頭。我停止前行，索性挨著樹根坐下。她走到壟上高處，面對(duì)著我蹲在土坯上。我有很多話想問她，可是她的寡言少語使我流在嘴邊的話，莫名地咽了回去。我問什么，她都不會(huì)爽爽快快地說出來。我看著她，她的臉上有光影晃耀。她看著斜對(duì)面的山坡，山坡上有白云團(tuán)似的羊群。

過了一會(huì)兒，我問：“家里一切都安排好了嗎，啥時(shí)候走？”

她回過頭來很奇怪地瞟了我一眼：“去哪？”眼里透著迷茫。

“你不是要進(jìn)城找一份活兒？”

“哦。”她聲音很低，眼睛看著別處。我們說話時(shí)她不看我，故意躲開我的眼睛。我已經(jīng)習(xí)慣了和她呆在一起的沉默少語，各自坐著，各自想著心事。很久，我用手抓了一把土向搖曳的樹影撒去，空氣里發(fā)出嗖嗖的聲音，算是打破了寂靜：“還記得咱們?cè)诰荼趁娴暮颂覙渖贤岛颂覇幔俊?/p>

她“噗嗤”一聲笑了：“是這棵樹么？它認(rèn)出了我。”

“不是，這棵樹太張眼了，怕人看見，你就帶我拐到背面，那棵樹上有兩處眼睛一樣大的樹疤。”

“那時(shí)，太餓了，找吃頭哩。”

“我們把上衣系在褲腰里，核桃從領(lǐng)口裝下，滿滿一肚子，像個(gè)孕婦。”

“可不是，不敢回家，坐在地塄下把偷來的核桃全都剖開吃。渴了，喝井洼的水，晚上肚子疼，拉肚子，來不及下炕。”

“我竟然好好的，舒舒服服地睡到第二天。”

“你吃得少。”

“你還記得帶我偷摘桃子嗎？毛桃，在井洼陽面泊池邊的桃樹上，也把桃子裝進(jìn)衣服里。”

“哪能忘了！”

“衣服塞進(jìn)褲腰，桃子從領(lǐng)口裝進(jìn)去，貼著皮膚，癢死人了，起了滿肚子疙瘩。”

她臉唰地紅到了脖頸，低低地說：“那時(shí)候小，不懂事。”

我站起來問：“你身上不癢嗎？桃子的毛洗也洗不掉，奇癢無比，我那天還挨了一頓大揍。”

她說：“別提了，差點(diǎn)沒被我媽打死。我媽拿著搟面杖，一邊罵一邊跟在我身后，讓我把桃子給人家還回去。我跑她追，右腳一下把我踢得跪在地上。”

“后來去學(xué)校，還想著我們?cè)賮砭菡肮阍僖矝]來。”

“她死了，從那以后沒人打我，也沒人管我了。”

“我知道，你穿著一身白衣跟著棺木，我跟在你身后。”

“我恨她。”

母親在她上小學(xué)時(shí)就去世了，父親給她找了個(gè)繼母，說：她才是你親媽，死去的人就忘了吧。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒笑也沒哭，家里的雜活都讓她一個(gè)人干。繼母生了弟弟，她既要伺候月子又要照顧弟弟，成了一個(gè)名副其實(shí)的小保姆。她的父親在離家兩百多里遠(yuǎn)的林場(chǎng)上班，是林業(yè)局副局長兼職林場(chǎng)場(chǎng)長，很少回家。繼母帶回來一雙兒女，女兒比她大，上了初中，兒子比她小，上小學(xué)，是前兩次婚姻中生下的。繼母來到他們家又生了一個(gè)男孩，家里六口人四個(gè)姓，她和弟弟、父親同姓，繼母仨人三姓。有啥呢，各家有各家的狀況，女人來到這兒是第三處。第三個(gè)男人總算讓她死心塌地了，還有個(gè)能幫忙做家務(wù)活的女孩。男人啥事都依著她，有工作，不生事，小日子漸漸平靜。

弟弟的生日，是女孩十三歲生日后第九天，也就是說她十三歲零九天大的時(shí)候開始給繼母伺候月子，給弟弟洗澡，換衣，換尿布，擦爽身粉，沖奶粉。她把滾開的水倒進(jìn)不銹鋼碗里，用手摸，不燙了才對(duì)著瓶口慢慢往里灌，數(shù)著刻度：10，20，50，每次沖100毫升，趁女人睡著偷偷喝兩口。她偷喝奶粉時(shí)心情愉悅，暗自竊喜，覺得自己很幸運(yùn)。然后雙手抱住奶瓶，在手心里轉(zhuǎn)，直到一點(diǎn)兒也不燙時(shí)，再給弟弟喂。她摸他的額頭、鼻子，用食指在嘴唇上試探一下，小嘴就張開了，趕緊把奶嘴塞進(jìn)去，弟弟就嘬嘬嘬地喝起來。弟弟晚上不睡覺，她就抱起來，在炕上走來走去。繼母說晃得她頭暈，她就抱著孩子小心翼翼跳下炕，不小心身子趔趄一下，用胳膊肘撐住，不讓磕著孩子。在地上來回地走，輕輕地?fù)u，直到弟弟迷糊了，慢慢放在鋪好的小褥子上。繼母懶得瞅一眼，她卻很稀罕，剛放下就醒來，又抱起來，蹲下?lián)u呀搖。弟弟睡熟了，她長出一口氣，伸一下懶腰，跳下炕，給繼母做月子餐。一邊學(xué)一邊做，放調(diào)料不知道多少，用一把小勺量，里外忙乎。父親回來發(fā)現(xiàn)她已輟學(xué)，問及情況，說自己不想去了。父親說，不讀書，會(huì)有什么出路？不回答，就是不想上。繼母說：她自己不上別人有啥法子，家里也用不著她干啥。一雙兒女都上學(xué)，回來一起吃飯，一起收拾碗筷，一起做作業(yè)。父親以為是她不愛上學(xué)，她不辯解，更不會(huì)說是繼母讓她伺候月子，從早忙到晚，沒有時(shí)間去學(xué)校。父親摸摸她的頭說：不去了也罷，在家里陪媽媽和弟弟。

二

繼母生下弟弟后有了很多想法。她要求將來死了后與父親同墓同穴，把女孩母親的尸骨賣了。父親無法同意，兩人經(jīng)常吵鬧。繼母的要求沒有得到男人的支持，整天不安寧，在她身上撒氣。家里所有的活都讓她來做，生火做飯，收拾家務(wù)，春播秋收，掏灰擔(dān)糞……累活重活、臟活難活都是她的，一點(diǎn)兒都不能消停，從早到晚腳不離地。

漸漸忘了母親揍她的事，漸漸想起母親，拾豬草就去母親墳地里，躺在墳頭和母親說話。她的聲音很小，唯有地下母親能聽見。她說繼母想賣掉死人骨頭，讓母親顯靈，教訓(xùn)繼母：在她的頭上捏，讓她頭疼；在她心上戳，讓她心疼；在她胳膊上踩，讓她胳膊抬不起來……咒歸咒，怨歸怨，一點(diǎn)兒也不管用，還耽誤了回家做飯。繼母用右手掐她的左臉，臉上掐出了血，怕別人看見，就掐她的胳膊，掐她的屁股，薅她的頭發(fā)，揪她的耳朵。有一天，繼母用剪刀剪去她的頭發(fā)，把她變得男不男女不女的，像個(gè)憨憨。相反，她姐姐越來越精神，干凈整潔，長得眉目清秀，與她形成明顯的對(duì)比。

聽說她長得像死去的母親，更加劇了繼母的仇恨，思謀著燙傷她的臉，把她濃密的黑發(fā)燒成羊毛卷。嘴里罵道：“咋不隨你娘死去！”越來越恨，嫌她做的飯難吃，嫌她對(duì)弟弟不上心，揪她的鼻子，抓傷她的臉，想辦法毀掉她那張臉。

男人看到如花似玉的女兒完全變了個(gè)人，蓬頭垢面，衣冠不整，氣得不輕。他找來中間人，與前妻的娘家溝通，愿意無償?shù)匕亚捌薜氖撬突啬锛摇Ｋ腊宓哪锛胰苏f人都走了還折騰個(gè)啥？讓男人死了那條心，不要輕易翻動(dòng)尸骨。這一招行不通，繼母就想別的法兒。往墳地豁開一條水道，雨水灌進(jìn)墳穴，叫男人回來實(shí)地查看。對(duì)男人說：“墳地走了水，要遷移，她娘家人不管，咱管。死人和活人一樣，給她找個(gè)好人家。”

女孩夜里夢(mèng)見母親坐在身邊，拍著她的頭說要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，回來看看她，抱住她不想走，沒法子，人家明天就來接她。女孩哭著拉住母親不讓走，門吱呀開了，一個(gè)端燈的人從門口進(jìn)來，母親消失了。女孩哭啊，哭了很長時(shí)間。奶奶坐在女孩身邊說：“還不是為了你好，你媽媽走了，后媽就會(huì)安心對(duì)你好。”

女孩說：“媽媽不想走。”

奶奶說：“人都死了，哪有那精氣神？她能照顧了你？她性格懦弱，哪里能斗過你現(xiàn)在的媽媽？走了好，給她找個(gè)好人家，去那邊享福去。”奶奶和繼母說的話一樣。

女孩說：“讓她走遠(yuǎn)些。”

奶奶說：“恓惶的當(dāng)了十幾年兒媳沒和我高聲說過一句話。我也舍不得！”

老太太舍不得，男人無奈，時(shí)辰到了。買家來到墳塋，才發(fā)現(xiàn)墳已被掏了個(gè)窟窿，不知誰天不亮把死人接走了。人常說，尸骨走黑，不能見太陽，翻墳的人一哄而散，各自離去。男人坐在墳頭一個(gè)勁地抽煙，女孩趴在父親腿上哭，眼睛都腫了。繼母偷偷地樂，心頭的結(jié)終于解開了。小兒已過兩周歲，小兒是吸姐姐的血成長，身體圓鼓嘟嘟，臉蛋紅撲撲的。女孩相反，瘦骨嶙峋，尖嘴猴腮。男人想讓女孩再去上學(xué)，太遲了，耽誤了近三年，咋上呢？和后妻商量讓女兒跟著自己去上班，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。女人滿口應(yīng)承：好事，好事，姑娘大了，上班好啊！父親就帶著女孩進(jìn)了城，就業(yè)年齡不夠，學(xué)歷太低，聯(lián)系了一個(gè)職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，讓女兒先去培訓(xùn)，然后上班。女孩從此離開了家，算是逃出了苦海。

三

我們坐了很長時(shí)間，說話很少，只彼此相陪著。

她家住在我家的窯頂上方，斜坡的洼地處。她對(duì)我像姐姐一樣，輟學(xué)后我經(jīng)常去她家里玩。她沒有時(shí)間，我就陪著她干活。她干啥，我給她當(dāng)下手。她給弟弟換尿布，我就捏住鼻子給她遞紙巾；她切菜，我把圓圓的蘿卜片放一摞給她。她的刀工很厲害，炒的蘿卜絲、土豆絲都好吃，出鍋后她會(huì)給我舀一小撮。繼母用眼睛斜我，我嘗一小口就不敢再吃了。我太想吃她做的炒土豆絲了，一盤土豆絲剛放在桌上，我偷偷地伸手抓一點(diǎn)嘗嘗。“啪”的一聲，我的手被狠狠地打了一掌，眼淚汪汪的，不敢哭出來。繼母站在我身后瞪我：“你咋這么壞！還偷吃！”

我嚇壞了，縮回手，擦著眼淚離開，這件事爛在肚子里誰也沒說過，也不敢給母親說，更不敢給父親說。她問我，咋的啦？咋不來玩了？我說學(xué)校管得緊了哪有時(shí)間，她不知道我為啥再也不去她家！她的日子過得好不好，誰知道呢？就那樣，路上見了，總看到她紅鼻子酸眼的，手也不光滑，凍了一條條血口子，紅辣辣的讓人心寒。我們漸漸走遠(yuǎn)了，碰見也不多說話，有時(shí)候問一句也少了，就是點(diǎn)點(diǎn)頭。她膽子也變小了，不好意思看我的眼睛，見了我手就沒處放了，兩只手交在一起不住地搓，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

聽說她隨父親去了城里工作，我很為她高興。母親說她回過一次村里，臉蛋變白了，比以前好看，出落成一個(gè)大姑娘，我心里就舒服了很多。

工作后回家，又看見她陪繼母坐在村中央大槐樹下碾盤上納鞋底。她和繼母并排，手里拿一只鞋底，穿針引線。繩子納完，就捻麻繩，手里一直有活計(jì)，從不消停。

后來回娘家，看見她在我們家的菜園里幫母親拔草、鋤地，心里不免溢出一股感激來。站在花塄邊看她熟練地操作，想起她上學(xué)工作的事兒，卻沒有問及。我把她當(dāng)作了娘家姊妹，不穿的衣物順便拿回去讓母親送給她。對(duì)家里的農(nóng)活家務(wù)，她出力，我出錢，我們因母親牽線，成了最親近的人。

母親去世后，我很少再回娘家。她時(shí)不時(shí)攢一些土雞蛋給我捎來，在我跟前談到她的男人和兒子，就溢滿幸福。我看到她像是又見到了隔世的母親，心里有說不出的親近。有一次在村口相遇，她一把抓住我的手哭了，哭哭啼啼了半天，啥也說不出來。問及現(xiàn)狀，她說在村里種十來畝地，打下的糧食只夠一家三口人吃，沒有一點(diǎn)來錢的路，逢年過節(jié)，添件衣服都拿不出錢來。男人天生一只眼睛里有個(gè)蘿卜花，看東西很模糊，所以無法出外打工。她想去城里找份工作，掙點(diǎn)零花錢，給孩子添補(bǔ)學(xué)習(xí)費(fèi)用，我爽快答應(yīng)了，讓她準(zhǔn)備準(zhǔn)備。我先回城里給孩子安置學(xué)校，她把家里的事安頓好，我回去接她。

去她家時(shí)，男人窩在炕根，不吭氣。她像是從來沒有這檔子事，反問我：“你說的啥？”

我打岔說：“去井洼接水去。”

我們單獨(dú)走在井洼的路上，“你是不是怕他？”

“不是，打工的事沒給他說。”

“那你還去不去？”

“去。”我挑了兩半桶水，她接過來又接滿說，“我來吧，你哪里還會(huì)挑水？”我們一擔(dān)水走走停停，挑了一個(gè)多小時(shí)。

第二天我們相隨離開了那座小山村，她帶著孩子進(jìn)了城，在我家住了幾天。她在孩子的學(xué)校附近租了一間平房，每天給孩子做飯，去超市卸貨，沒干了多長時(shí)間被安排到蔬菜區(qū)揀菜、包裝、打碼。

此時(shí)的她人精神了很多，完全一個(gè)小少婦的樣子，臉色白里透紅，標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，櫻桃小嘴，柳眉鳳眼，個(gè)碼中等，不瘦不胖，身材窈窕。她的生活圈很小，別人無法涉入，喜歡獨(dú)來獨(dú)往，但是她骨子里藏著與生俱來的傲氣，從不屈從于貧困和低微。從小順從于繼母的她卻從不屑看人臉色，即使發(fā)小，她也表現(xiàn)得很淡漠，沒有波瀾。

她說，她就是來這個(gè)世界還債的，她的繼母沒有逼迫她，她能理解繼母對(duì)她的所賜。問及所受的苦，她似乎也沒當(dāng)回事。她嘴中的繼母，只是一個(gè)母親而已，一個(gè)很卑微連死人都計(jì)較的女人。

中途輟學(xué)是她自己的決定，找對(duì)象是她自愿的，家里并沒有人強(qiáng)迫她。她很同情鄰居的瞎子哥哥，她和瞎子離家出走，是她自愿的，她如果不跟他，可能他就得打一輩子光棍。他們生米煮成了熟飯才帶著兒子回來補(bǔ)辦婚禮。她說：如果重新再來，她可能還是這樣的選擇。

我的母親很喜歡她，經(jīng)常把她叫到我們家里吃飯，干活。我回家就跟著她去曾經(jīng)的玩處轉(zhuǎn)悠，一起走在鄉(xiāng)間的小路上，去泊池洼浣洗，去井洼接泉水。我很享受和她在一起度過的每一個(gè)午后和黃昏，那實(shí)實(shí)在在的田園生活，讓我陶醉于悠遠(yuǎn)寧靜的牧羊聲中，一次次地放任，一次次地忘我。

四

村中央的大槐樹，枝粗葉茂，樹冠可以遮天蔽日。在老人們的口中，那棵樹早就是那樣的，樹下有一塊平展的地盤，中間是大碾盤。平素間經(jīng)常坐著幾位閑散的女人，手拿活兒，一邊嬉笑，一邊干活。有些事就是從碾盤上滾下來，傳到了遠(yuǎn)方。井洼女子，這個(gè)標(biāo)簽就是大槐樹下、碾盤上的女人們叫出來的。

她沒有遠(yuǎn)嫁，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嫁給了鄰居，繼續(xù)喝井洼的水，吃井洼的糧食，種井洼的菜，死也葬于井洼的山坡，像沒有外界似的。我在碾盤處意外地見到她，和幾個(gè)女人對(duì)坐著，手里拿著針線活，萌生很多疑問。我走到碾盤東北處的一塊石頭旁，一只腳蹬在石頭上。女人們抬起頭搭訕，我應(yīng)付著，其實(shí)我是因?yàn)樗帕舨降摹?/p>

很久沒有叫過她的乳名了，突然想起，就想叫一聲，把她從她的世界拉回來：“熙熙……”對(duì)，她叫熙熙，我叫罐罐。她回過神來，我說：“你不是在城里干得好好的么？咋又回來了？”

“沒，就干了兩個(gè)月。”

“孩子呢？還在城里上學(xué)么？”

“不上了。”她起身往回走，我跟著她。一個(gè)女人拉住我后襟，拽了一下。我站在原地，看著她越走越遠(yuǎn)，沒有回頭。

“你別去，她男人不好惹！”

“咋啦？”

“她租住的房東開車送她回來，被男人看到了，差點(diǎn)一頓打死。”

“為啥？男人不是瞎子么？”

“一只眼睛還能看見。”

“那還不睜一只眼閉一只眼？”

“人家是大丈夫，受不了那樣的氣。”

“所以回來了？”

“誰知道呢？反正打了一架，她就帶著孩子回來了。孩子輟學(xué)在村口當(dāng)學(xué)徒洗車，她在家里做飯、喂豬、做針線活，春播秋收。男人啥也不干，不順心還往死里打。”

“離唄，有啥好守的。”

“她不，她要死磕到底。”

我聽不下去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她走。

我吆喝她的乳名，她的男人不知道我在叫她。他不知道她的乳名，她的繼母也不知道她的乳名。她返回身在家門停住腳步，我吆喝道：“去井洼挑水。”

我們走到曾經(jīng)偷核桃的樹下，像當(dāng)年一樣坐在地塄畔。她叫了我一聲“罐罐”，什么也沒說。我問她：“你的房東啥情況？”

她不說話，眼睛看著遠(yuǎn)方。

“他喜歡你？”

她像做錯(cuò)了事似的，埋下頭，什么也不說。

“你怎么辦？這樣下去能行嗎？”

“挺好的。”

她捋了一下貼在額頭的一綹頭發(fā)，竟然看著我笑了。我們倆相互看著對(duì)方，她淡漠的笑使我莫名地傷感起來：“孩子需要上學(xué)，你也得找點(diǎn)活掙錢。”

“你幫幫他吧，讓他去學(xué)按摩。”

“你男人？”

“嗯……”

我又想起年少時(shí)她跟隨父親上班的事，便問道：“那年你不是跟父親上班了？為啥又回來？”

“媽（繼母）說姐姐比我大，那份工作應(yīng)該給姐姐，就把我換了回來。”

我一句話也說不出來，我們默默地陪著對(duì)方。

后來，熙熙的孩子去職中上了個(gè)炊事班，她的男人開了一家按摩店。她提著一籃雞蛋站在我家門口敲門。推開門，我看到她臉曬得紅里透黑，頭發(fā)扎了起來，對(duì)著我笑。我也對(duì)著她笑了，接過雞蛋說：“不用給我，給你爸拿回去。”

她說：“他死了，他和她合葬了。”她對(duì)她的親生父母像陌生人似的，她好像對(duì)她的生母更淡漠。

她親昵地叫繼母“媽”。她說，爸走后，媽就愿意跟著她，姐姐弟弟們家里都不去。她自然負(fù)擔(dān)起了贍養(yǎng)繼母的任務(wù)。其實(shí)，一直以來并沒有人逼著她，是她自己不知不覺選擇了這樣的活法，不知不覺走了這樣一條路，有點(diǎn)苦，有點(diǎn)窩囊。

我把熙熙拉進(jìn)門，坐在沙發(fā)上，我的家一下敞亮了。我們坐在一起喝茶，一起點(diǎn)燃一支檀香，不說話。時(shí)間的鐘擺鐺、鐺、鐺地敲響了，敲醒了陷入迷茫的我。