作為一位在詩(shī)壇具有辨識(shí)度的詩(shī)人，陳先發(fā)在創(chuàng)作與理論上均卓有建樹，兩者之間正好構(gòu)成互證關(guān)系。選本《破壁與神游》收錄了陳先發(fā)從19歲至今創(chuàng)作的短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)、理論隨筆與訪談，這并非只為收藏與致敬，更是一種敘事與建構(gòu)以及對(duì)其文學(xué)理念與風(fēng)格的強(qiáng)調(diào)與再凝練。這里，不妨以“破壁”為題眼，管窺蠡測(cè)陳先發(fā)的詩(shī)作與詩(shī)學(xué)。

“破壁”在中國(guó)文化里寓意著置身困境之中的糾纏、醞釀與突破，蘊(yùn)含著極大的精神力量，如同雷雨前的沉郁與閃電一瞬的突襲，要么積蓄磅礴的底蘊(yùn)，要么獲得瞬間的頓悟。先要理解“困境”，而后才能理解“破壁”。陳先發(fā)是一位具有極強(qiáng)困境意識(shí)的詩(shī)人，在他看來(lái)，“一切不凡的寫作都與困境有關(guān)”“困境的起源，也是藝術(shù)的根本”。文學(xué)中的困境是一種趨同狀態(tài)下的焦慮和創(chuàng)新意識(shí)的自覺。卓越的詩(shī)人往往樂(lè)于尋求困境、制造困境，進(jìn)而突破困境。先“作繭自縛”，而后“破繭成蝶”，唯有對(duì)困境的“破壁”，才能抵達(dá)詩(shī)歌的新境。

陳先發(fā)的困境意識(shí)首先在于對(duì)符號(hào)化現(xiàn)實(shí)的警覺，這也是他所要進(jìn)行的第一重“破壁”。與真正的現(xiàn)實(shí)相遇，是詩(shī)歌之所以有詩(shī)性的根本所在。詩(shī)真正的困境，在于由現(xiàn)代科學(xué)的“脫域化”、專業(yè)知識(shí)的“概念化”、傳統(tǒng)慣性的“符碼化”構(gòu)成的僵化語(yǔ)言秩序，將世人與詩(shī)人包裹其中，導(dǎo)致其無(wú)法與自我體認(rèn)的現(xiàn)實(shí)相遇。“破壁”破的正是這一層僵化的語(yǔ)言秩序。詩(shī)人敏銳的天賦，當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)這一層無(wú)形之壁，同時(shí)，陳先發(fā)漫長(zhǎng)的記者職業(yè)生涯也是得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樾侣勍ㄓ嵵兴泻甏蟪橄蟮母拍钆c觀點(diǎn)，都需要落到具體的人事上來(lái)體現(xiàn)。陳先發(fā)在《黑池壩筆記》中“對(duì)現(xiàn)實(shí)二字進(jìn)行剝皮式的介入”，認(rèn)為存在感覺層面的現(xiàn)象界，被批判、再選擇的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)之中的“超現(xiàn)實(shí)”，語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)這四個(gè)層面的“現(xiàn)實(shí)”。陳先發(fā)的這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)與剖析，頗似文學(xué)評(píng)論家柄谷行人“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”的理論范式。在柄谷行人那里，唯有在素顏的自然中注入內(nèi)面意識(shí)，才能發(fā)現(xiàn)風(fēng)景；在陳先發(fā)這里，也只有完成對(duì)符號(hào)化現(xiàn)實(shí)“破壁”的第一步，方能找到詩(shī)性的對(duì)象。

陳先發(fā)有首著名的詩(shī)歌《養(yǎng)鶴問(wèn)題》，之前評(píng)論者多從詩(shī)人境遇隱喻的角度來(lái)闡釋，卻很少關(guān)注陳先發(fā)對(duì)“鶴”這一符號(hào)的“破壁”?！苞Q”在傳統(tǒng)文化中承載了過(guò)多的文化意義，乃至讓人忽視其自然存在?！爸鶢畹摹薄耙簯B(tài)的”“氣體的”“春泥的”鶴意在表明鶴作為一種文化性的符號(hào)，已經(jīng)喪失了主體性，所以陳先發(fā)在《黑池壩筆記》里有段自我注解：“我們今天所見之鶴，作為一個(gè)符號(hào)在古時(shí)候就被掏空了。只為了證明時(shí)間流動(dòng)的連續(xù)性，它的軀殼才被傳遞至今。鶴之上坐落著形式主義的最后殿堂。”之后，陳先發(fā)又將養(yǎng)鶴與寫詩(shī)當(dāng)作“同為少數(shù)人的宗教”。這里的“宗教”用得頗有意味，實(shí)際上指將自然事物固化為符號(hào)的重要力量。柄谷行人曾認(rèn)為中國(guó)山水畫中的很多風(fēng)景是“宗教化的對(duì)象”“情致化的、符號(hào)化的、文化性的自然”，這其中也包括陳先發(fā)所說(shuō)的“鶴”。而相對(duì)“養(yǎng)鶴”這種在符號(hào)化現(xiàn)實(shí)中“垂死者才能玩下去的游戲”，“寫詩(shī)”之所以“卻是另一碼事”，是在于詩(shī)人有破壁的能力。寫詩(shī)，寫真正的詩(shī)便是破壁，是在“通過(guò)還原（去除）其背后的宗教、傳說(shuō)或者某種意義而被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景”，所以“這結(jié)句中的鶴完全可以被替代” 。

同樣，在《前世》里，陳先發(fā)將“蘸墨的青袍”“一層皮”“內(nèi)心朝飛暮倦的長(zhǎng)亭短亭”“云和水”“自己的骨頭”一層一層地脫去，也是在破除梁祝愛情的種種文化符號(hào)，唯有“左翅朝下壓了壓，往前一伸”的細(xì)節(jié)，和那一句簡(jiǎn)單到無(wú)以復(fù)加的“梁兄，請(qǐng)了/請(qǐng)了——”才是梁祝愛情中最純粹的真實(shí)。那句“干脆與整個(gè)人類為敵”，既是真摯愛情對(duì)世俗偏見的對(duì)抗，也是詩(shī)心與“整個(gè)人類”構(gòu)成的符號(hào)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯＿@一夜，“明月低于屋檐”，文化讓位于實(shí)感；“碧溪潮生兩岸”，具身涌動(dòng)出符號(hào)。詩(shī)中層層脫去的符號(hào)，不免讓人聯(lián)想到陳先發(fā)在《黑池壩筆記》里所說(shuō)的“詩(shī)學(xué)即是剝皮學(xué)”。“剝皮”并不恐怖，而是“破壁”的另一種表達(dá)。

陳先發(fā)的另一種困境意識(shí)在于“影響的焦慮”，這就引發(fā)了他的第二重“破壁”。作為一位在桐城古城成長(zhǎng)、濡染桐城派文化，又廣泛精研過(guò)西方文學(xué)哲學(xué)的詩(shī)人，中西傳統(tǒng)既是其寶貴的童年經(jīng)驗(yàn)與精神資源，也可能對(duì)創(chuàng)作者造成一定壓力。如在文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆的“影響的焦慮”理論中，前人的巨大的詩(shī)歌成就可能使后人產(chǎn)生巨大的心理焦慮，而成為其創(chuàng)新途中的障礙。漢學(xué)家宇文所安認(rèn)為，“在一個(gè)有著悠久歷史的文化里，令人信服的樸素文字似乎越來(lái)越難寫；那些優(yōu)美的樸素字句只能穿透詩(shī)的縫隙存在，猶如只能生長(zhǎng)在山石裂縫里的植被”。古典意象往往意味著已經(jīng)承載了太多的傳統(tǒng)意識(shí)，像一滿杯的水，已經(jīng)很難再注入新的個(gè)體性的情感。當(dāng)詩(shī)人使用古典意象時(shí)，極有可能淪為梁?jiǎn)⒊断耐挠斡洝防锼^的“鸚鵡名士”。錢鐘書在《宋詩(shī)選注》里說(shuō)：“古代作家言情寫景的好句或者古人處在人生各種境地的有名軼事，都已變成后世人看事物的有色眼鏡，或者竟離間了他們和現(xiàn)實(shí)的親密關(guān)系，支配了他們觀察的角度，限制了他們感受的范圍，使他們的作品‘刻板’‘落套’‘公式化’……六朝以來(lái)許多詩(shī)歌常使我們懷疑：作者真的領(lǐng)略到詩(shī)里所寫的情景呢？還是他記性好，想起了這個(gè)情景的成語(yǔ)古典呢？”正是基于這種警惕，當(dāng)代一般詩(shī)人常常避免詩(shī)中出現(xiàn)古典意象，轉(zhuǎn)而謀求怪異奇誕，來(lái)為自我個(gè)體情感找到一塊前人未曾涉足的“無(wú)人區(qū)”。

但是陳先發(fā)不同，他似乎更樂(lè)意去這片歷代文人開采過(guò)的礦區(qū)冒險(xiǎn)。在他的詩(shī)歌中，古典的、農(nóng)耕文明的、自然的意象明顯多于現(xiàn)代的、工業(yè)文明的、城市的意象。在《黑池壩筆記》里他認(rèn)為，“如何祛除這種影響的焦慮呢？其實(shí)唯有一條道，就是忘掉文學(xué)史、忘掉什么古典什么后現(xiàn)代這些僵硬的概念、忘掉亂花繚眼的各類流派而一心精研自我的存在”。正是在這種得魚忘筌、得意忘言的“破壁”中，自我浸入并重建了傳統(tǒng)意象。傳統(tǒng)意象在主客顛倒中獲得了新意。曹操“月明星稀”之際的功業(yè)之心，化成《月朗星稀九章》里從日常生活、煙火人間抵達(dá)空明之境的玄徑，李商隱寄北時(shí)的“夜雨”是孤寂與思念，在《臟水中的玫瑰》中化作自然之力與液態(tài)的生命本能，又變成《夜雨詩(shī)》里充滿永恒感的時(shí)空信使。這便是“古今同一月，今古人不同”。在談?wù)摗毒耪隆返膭?chuàng)作時(shí)，陳先發(fā)又說(shuō)：“個(gè)人寫作應(yīng)在一種嚴(yán)厲的自體約束中達(dá)到心靈的自由，就像在四壁封閉的斗室中去實(shí)現(xiàn)一顆心的無(wú)限漫游一樣，以此完成對(duì)自我的深刻塑造?！边@看似為自我施加鐐銬，實(shí)則是讓“破壁”的通道更加清晰。也正因?yàn)槿绱?，陳先發(fā)詩(shī)歌中那些明顯的古典意象里融入當(dāng)下時(shí)代的氣質(zhì)，和一個(gè)真正的、內(nèi)面的自我。

在不斷的“破壁”中，陳先發(fā)的創(chuàng)作顯現(xiàn)出一條清晰的、可以分期的脈絡(luò)。他自謂25歲之前是一種“無(wú)我”的狀態(tài)，處于對(duì)經(jīng)典的模仿時(shí)期，25歲之后進(jìn)入“文學(xué)自覺的清晰形成”的“覺他”的狀態(tài)，是“對(duì)一己之外的東西，對(duì)時(shí)代生活、對(duì)歷史的認(rèn)知在深化，也包含了語(yǔ)言本體意識(shí)的覺醒”。當(dāng)然，“覺他”也就意味著“有我”，只有在和對(duì)象的相遇與凝視中，作為“我”的主體性才能得以確立。他還將自己的創(chuàng)作分為“帶有青春期寫作的心理特質(zhì)，有深重的烈士情懷”的紅色階段、“詩(shī)歌美學(xué)和標(biāo)志性形象”基本奠定的藍(lán)色時(shí)期、“濃烈的個(gè)體情感正在淡出，一種緩慢而自醒的語(yǔ)調(diào)正在形成”的白色時(shí)期。卓越的詩(shī)人都會(huì)經(jīng)歷這樣一層一層“破壁”下的自我精進(jìn)與境界躍升。借助這本書，我們或許可以看到一個(gè)歷時(shí)與共時(shí)交織、立體與階段共存、困境與破壁相生的陳先發(fā)。