中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

順治初，福建已被清朝控制，而南明殘余勢(shì)力則不斷襲擾之。時(shí)天下將定未定，戰(zhàn)亂持續(xù)，民生維艱，無(wú)論是朝廷還是地方，都無(wú)暇顧及對(duì)書(shū)籍的控制?！敖麜?shū)”這個(gè)后來(lái)乾隆朝經(jīng)常被提及的話題，在當(dāng)時(shí)幾乎是不存在的。卻有一個(gè)看似平常的夜晚，汀州上杭縣的官署大院內(nèi)，有人通宵燃燈，來(lái)回踱步。天色破曉，匆匆趕來(lái)的上杭縣令靜候門(mén)外。里面的人打開(kāi)房門(mén)，撲面而來(lái)的曙光讓他眼神躲閃，不敢直視。他努力平靜下來(lái)，盡可能地用與日常無(wú)異的語(yǔ)氣，對(duì)縣令說(shuō)出一個(gè)徹夜不眠才做出的艱難決定：

“把書(shū)，毀了吧！”

二

每當(dāng)回望明清，愛(ài)書(shū)者總會(huì)為那一長(zhǎng)串禁毀書(shū)目扼腕，所以上杭下令毀書(shū)的這個(gè)人，也理應(yīng)不能獲得后世好感。但如果我們避開(kāi)逆光拍攝，移動(dòng)歷史的長(zhǎng)焦鏡頭，聚焦在他的臉上，則會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題變得撲朔迷離起來(lái)。

這個(gè)人叫周亮工，時(shí)任福建布政使，當(dāng)?shù)匕傩招哪恐猩廊夤堑幕蠲鞴?/p>

他要?dú)У?，是一百多年前明朝一位福建按察使刻印的?shū)。

是因?yàn)闀?shū)里語(yǔ)多犯忌，朝廷不許刊行嗎？還真不是！這是一部純學(xué)術(shù)著作，清廷從未下旨禁毀。不僅如此，后來(lái)編訂《四庫(kù)全書(shū)》的時(shí)候，紀(jì)曉嵐將此書(shū)進(jìn)呈乾隆，還專門(mén)在提要中贊美作者：“覃精研思，網(wǎng)羅百代，竭平生之力以成一書(shū)。”

那是因?yàn)橹芰凉ぜ刀首髡吆途幷邌幔恳膊皇?！周亮工是明末清初有名的學(xué)者、文人，博學(xué)愛(ài)才，思想通達(dá)，對(duì)書(shū)的作者非常崇敬，甚至專門(mén)寫(xiě)書(shū)維護(hù)之。

難道是因?yàn)檫@本書(shū)丑化了上杭嗎？同樣，真不是！而且恰恰相反，此書(shū)于前明時(shí)在上杭首印，風(fēng)行百年，直至兵荒馬亂的清初，凡是去福建的縉紳士子都千方百計(jì)想得到一部上杭刊印本。閩刻天下聞名，上杭也印書(shū)無(wú)數(shù)，而為它們贏得最高榮譽(yù)的正是此書(shū)。

這到底是一部什么樣的書(shū)呢？

三

正德十六年（1521）三月，明武宗崩，沒(méi)有留下子嗣。諸臣謀議新君人選，首輔楊廷和力主武宗從弟、楚藩興獻(xiàn)王之子朱厚熜入主大內(nèi)，是為明世宗，也就是嘉靖帝。四月新君繼位，隨即下詔議其生父興獻(xiàn)王主祀及尊稱，而楊廷和以《文獻(xiàn)通考》中“漢定陶王、宋濮王事”為據(jù)，率眾臣要求嘉靖帝尊孝宗曰“皇考”,稱興獻(xiàn)王為“皇叔”，君相由此生隙，也從此掀開(kāi)“大禮議”之幕。

這場(chǎng)明朝中期最大的君臣抗?fàn)幏捶磸?fù)復(fù)，楊廷和堅(jiān)持了近三年，終于請(qǐng)求致仕，回成都養(yǎng)老。嘉靖帝性敏而剛，加快擬定大禮。百官嘩然，跪伏左順門(mén)不去。有一年輕人高呼：“國(guó)家養(yǎng)士百五十年，仗節(jié)死義，正在今日！”并帶頭撼門(mén)大哭，聲震闕庭。其人便是楊廷和之子，正德六年（1511）辛未科狀元楊慎。

“大禮議”最后以嘉靖帝慘勝告終。大批官員受到處罰。楊慎因表現(xiàn)搶眼，被施以廷杖，永遠(yuǎn)充軍云南永昌衛(wèi)。嘉靖銜恨楊慎父子至極，此后多次大赦天下，獨(dú)不赦免楊慎，連為之求情的人都要重罰。于是一代狀元，除曾回蜀探親及取道貴州外，后半生再未走出云南。

投荒多暇，北歸無(wú)望，幾十年的謫居生涯中，楊慎學(xué)習(xí)歷代有著相似經(jīng)歷的前賢，不愿浪度歲月，晏然為天地一蠹，讓人生空耗于煙瘴云水間，于是努力做了兩件事。其一是著書(shū)。明人王世貞《藝苑卮言》說(shuō)：“明興，稱博學(xué)饒著述者，蓋無(wú)如用修?！薄睹魇贰氛f(shuō)：“明世記誦之博，著述之富，推慎為第一?！敝芰凉ぴ谒摹稌?shū)影》中也統(tǒng)計(jì)過(guò)：“西蜀楊升庵太史，著書(shū)至兩百余種。”其二是授徒。楊慎弟子門(mén)生遍及滇云。大理名士李元陽(yáng)贊道：“先生舊嘗讀書(shū)點(diǎn)蒼山中……一時(shí)問(wèn)字者肩摩山麓。先生近日復(fù)至，則曩昔問(wèn)字之士，皆嶄露頭角為聞人矣?！?/p>

謫人、弟子，因緣際會(huì)，共同催化了一部奇書(shū)的誕生。

中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人，都有抄錄筆記的習(xí)慣，楊慎也不例外?！白允l(fā)以來(lái)，手所抄集，帙成逾百，卷計(jì)越千。”他天分奇高，又博學(xué)好疑，在筆記中多有雋思妙悟，“其有意見(jiàn)，偶所發(fā)明，聊擇其菁華百分，以為《丹鉛四錄》”（明刻本《丹鉛總錄序》中如是說(shuō)）。經(jīng)弟子協(xié)助整理，陸續(xù)結(jié)集，刊印了《丹鉛馀錄》《續(xù)錄》《摘錄》等。其后楊慎又寫(xiě)出《三錄》《四錄》《別錄》《閏錄》等稿本，但稿成一直未面世。

他在等一個(gè)人的到來(lái)。

梁佐，云南大理人，楊慎的得意弟子，嘉靖二十六年（1547）高中二甲進(jìn)士。第二年秋，梁佐奉使歸省，在昆明高峣拜謝恩師。因接下來(lái)梁佐將遠(yuǎn)赴福建為官，楊慎歡喜之余，又慨嘆后晤之難，于是把丹鉛諸稿全部授予了梁佐。

按梁佐后來(lái)寫(xiě)的序言，他“一披閱之間，凡天地造化，古今世運(yùn)人物，制度文章，俗好方言，以及于鳥(niǎo)獸草木之煩細(xì)，盡乎變矣”，深感此書(shū)之價(jià)值，于是“刪同校異，析之以類”，將丹鉛諸錄合而為一，并捐俸助刻。時(shí)梁佐任福建按察使，上杭知縣趙文同率生督刻，終于在嘉靖三十三年（1554）出版《丹鉛總錄》，一時(shí)之間傳遍士林，人人爭(zhēng)睹為快，“索是錄者日翰盈幾”。

楊慎將書(shū)稿授予梁佐，除深知愛(ài)徒人品足可托付外，還在于梁佐是去福建為官。雕版印刷在宋時(shí)形成了三大中心——浙刻、蜀刻和閩刻。但因宋末戰(zhàn)亂，蜀刻衰落，不復(fù)舊日榮光。明人胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》感嘆：“蜀本宋最稱善，近世甚希。”楊慎雖為蜀人，從情感上講也愿意在蜀地刻書(shū)，然現(xiàn)實(shí)條件并不具備。同理，云南雖在明代有屯兵和移民開(kāi)發(fā)，但比起底蘊(yùn)深厚的東南來(lái)，刻書(shū)業(yè)仍遠(yuǎn)難望其項(xiàng)背。

與蜀刻不同的是，閩刻在明朝如烈火烹油，鮮花著錦，比宋代更為發(fā)達(dá)。尤其是到了嘉靖時(shí)期，閩刻內(nèi)容廣泛，無(wú)所不印，占據(jù)了全國(guó)刻書(shū)業(yè)的重心。除此之外，福建的科舉也延續(xù)了宋代的輝煌，仍是全國(guó)進(jìn)士最多的地區(qū)之一，整體文化氛圍強(qiáng)于西南，且距離江浙很近。由梁佐整理的《丹鉛總錄》選擇在福建上杭首發(fā)，影響立刻超過(guò)以往出版的《馀錄》《續(xù)錄》《摘錄》?！端膸?kù)全書(shū)總目》對(duì)此有一個(gè)總體的概括——“上杭是編出，而諸錄遂微?！?/p>

這本上杭版的《丹鉛總錄》，就是百年后周亮工做出艱難決定要禁毀的書(shū)。

四

《丹鉛總錄》出版后，引起了明朝文士的追捧和熱議。隨著時(shí)間的推移和討論的深入，有人聲稱要給這本書(shū)挑錯(cuò)，寫(xiě)出《正楊》，但隨即就有人反擊挑錯(cuò)的人，寫(xiě)了《正正楊》。還有人干脆寫(xiě)了《翼?xiàng)睢肪S護(hù)楊慎。爭(zhēng)吵熱鬧的背后，是《丹鉛總錄》將明代的學(xué)術(shù)書(shū)籍市場(chǎng)帶向繁榮的事實(shí)。

令人意想不到的是，寫(xiě)《翼?xiàng)睢返哪莻€(gè)人居然就是周亮工。他的《書(shū)影》卷八寫(xiě)道：

楊用修先生《丹鉛》諸錄出，而陳晦伯《正楊》繼之，胡元瑞《筆叢》又繼之。時(shí)人顏曰《正正楊》。當(dāng)時(shí)如周方叔、謝在杭、畢湖目諸君子集中，與用修為難者，不止一人；然其中雖極辨難，有究竟是一義者，亦有互相發(fā)明者。予已匯為一書(shū)，顏曰《翼?xiàng)睢贰?shū)已成，尚未之鐫耳。

《翼?xiàng)睢樊?dāng)時(shí)未就刻印，僅存書(shū)目而已。朱天曙《明清印學(xué)論叢》也認(rèn)為此書(shū)是為楊慎辯護(hù)之作，“今未見(jiàn)刊本”。

雖然不見(jiàn)刊本，但為楊慎辯護(hù)是確鑿無(wú)疑的。以“翼?xiàng)睢睘槊碜o(hù)或羽翼?xiàng)钌髦恼讶辉谀浚抑芰凉み€有下文明示：

薛千仞云：“用修過(guò)目成誦，故實(shí)皆在其胸中，下筆不考，誤亦有之；然無(wú)傷于用修。”好事者尋章摘句，作意辯駁，得其一誤，如得一盜贓，沾沾自喜。此其人何心！良可笑也。

《丹鉛總錄》等楊慎著作存在一些學(xué)術(shù)上的訛誤，這也不足為奇。周亮工的看法客觀公允：楊慎讀書(shū)太多，引用太廣，或許也過(guò)于自信，寫(xiě)作時(shí)偶然疏于查證，失誤難免。好事小文人故意挑錯(cuò)，其實(shí)可笑。以上言論均出自周亮工之《書(shū)影》。

那周亮工到底是個(gè)什么樣的人物呢？

如果與楊慎同時(shí)，周亮工很可能會(huì)成為楊慎的至交好友，因?yàn)槎硕际俏膶W(xué)名家，科場(chǎng)雋才，又兼治學(xué)廣泛，博識(shí)多通，更同樣的身世飄零，命途多舛，一個(gè)充軍南荒，一個(gè)擬徙北疆。周亮工在其《書(shū)影》中多次提到楊慎，包括對(duì)楊夫人黃峨能詩(shī)，也津津樂(lè)道，對(duì)楊慎的好感和理解溢于紙上，儼然隔代知音。

但周亮工比楊慎幸運(yùn)，他有機(jī)會(huì)在軍政上施展才干，曾為明朝力拒清軍，入清后又鎮(zhèn)壓反清勢(shì)力有功，對(duì)百姓也多有善政。比起楊慎審視自己人生時(shí)慨嘆“讀書(shū)有今日，曷不早躬耕”來(lái)，周亮工顯然更好地完成了讀書(shū)人的有為夢(mèng)想。

周亮工比楊慎不幸的是，他生于末世，經(jīng)歷亂世，縱想避世而不得。一生兩度入獄，幾乎“立斬籍沒(méi)”，雖終遇赦獲釋，但于兩朝間進(jìn)退失據(jù)，后來(lái)更被列入“貳臣傳”，相對(duì)楊慎身后被贈(zèng)謚“文憲”來(lái)說(shuō)，這就顯得周亮工格外凄涼了。

《書(shū)影》便是周亮工在獄中所寫(xiě)的札記。長(zhǎng)夜無(wú)聊，他回憶平生所見(jiàn)、所聞、所學(xué)、所感，結(jié)撰此書(shū)。于是，這又與楊慎著書(shū)的情況暗合。張遂辰在后跋中說(shuō)：“先生是編，成于‘請(qǐng)室’，時(shí)檢閱無(wú)書(shū)，就腹笥而成之，故有《書(shū)影》之目?！奔o(jì)曉嵐在《四庫(kù)全書(shū)總目》中也是這樣理解楊慎的：“慎在戍所，無(wú)文籍可稽，著書(shū)惟憑腹笥?！币粋€(gè)在牢獄“請(qǐng)室”，一個(gè)在南荒戍所，手中都沒(méi)有多余書(shū)籍查證互考，寫(xiě)作唯憑腹笥記憶，這也是周亮工對(duì)楊慎能夠隔代感應(yīng)、倍覺(jué)親切的一個(gè)原因。

正是在《書(shū)影》卷二中，周亮工自陳了在上杭禁書(shū)的艱難心路：

楊升庵《丹鉛總錄》，汀州上杭縣有刻本，宦閩者遠(yuǎn)近皆取之邑令，令索之民間，印以綿側(cè)理，裝以綾錦，每部民貲二金余，而官動(dòng)取十?dāng)?shù)部，又不給值。民有緣是傾家者。余至汀，一夕檄邑令毀其副墨，為杭民永杜此害矣。此集吳門(mén)、虎林皆有善本，此本強(qiáng)分門(mén)類，訛字如落葉，脫失處尤多；且歲久板皆漫滅，間有一字不可識(shí)者?；麻}者初亦未知板之漫滅如是，姑亦隨例取之，歸則以供革帛之用耳?？趾笕瞬恢?，以予為毀升庵之書(shū)，故附記于此。

禁書(shū)，大概就是兩個(gè)原因：第一，上杭本《丹鉛總錄》太有名了，凡是到福建當(dāng)官的人，都向上杭縣令索取?？h令不敢違抗，又把壓力轉(zhuǎn)嫁給民間刻坊，動(dòng)輒索要十多部，還不給相應(yīng)的價(jià)錢(qián)，有的書(shū)坊為此傾家蕩產(chǎn)，苦不堪言。周亮工為了百姓，干脆命縣令毀掉存本底板，杜絕此害。第二，上杭本《丹鉛總錄》名不副實(shí)，體例門(mén)類不妥，錯(cuò)字紛如落葉，加上年代久遠(yuǎn)，刻板漶滅，其實(shí)不如蘇州等地的善本，世人何必跟風(fēng)索?。?/p>

周亮工毀書(shū)的理由令人信服嗎？我總覺(jué)得末句“恐后人不知，以予為毀升庵之書(shū)，故附記于此”流露著絲絲的不安。

五

周亮工為了百姓生計(jì)而毀掉上杭底板，應(yīng)該是真實(shí)的初衷，因?yàn)閺乃谏綎|、江蘇和福建的仕宦經(jīng)歷來(lái)看，此人雖沒(méi)有堅(jiān)持忠明，也未必真心待清，但對(duì)百姓的體恤、庇護(hù)，則始終有之，也史有載之。清初的福建，戰(zhàn)亂擾攘，百業(yè)凋零，周亮工禁書(shū)一舉雖嫌簡(jiǎn)單粗暴，卻也其心可憫。

但是聲稱上杭本《丹鉛總錄》編纂和刻印質(zhì)量太差，不應(yīng)流傳于世，確也實(shí)難服眾。

因?yàn)橐徊繒充N百年，從明嘉靖到清順治，凡入閩縉紳士官都想獲取的書(shū)籍，不可能是低劣版本，除非天下文人都被“上杭”二字蒙蔽了雙目，不辨優(yōu)劣。

而從包括周亮工自己的記載來(lái)看，后世文人質(zhì)疑楊慎的學(xué)問(wèn)疏漏的確有之，但對(duì)于《丹鉛總錄》上杭本，也實(shí)出于真愛(ài)，人人皆以得到為榮，將其炒成天價(jià)，乃至巧取豪奪。上杭縣令用綾錦精裝，作為貴品贈(zèng)客。由于需求量實(shí)在太大，終于造成上杭百姓沉重的負(fù)擔(dān)。而如此大的需求量，說(shuō)明這個(gè)版本的口碑極高，不可能會(huì)是他宣稱的低劣之作。

歷經(jīng)改朝換代，始終聲名不墮，已然是一個(gè)奇跡。我愿意相信周亮工出于愛(ài)民而毀板，只是非常感嘆，這部書(shū)對(duì)于上杭刻書(shū)業(yè)而言，既帶來(lái)了無(wú)上的榮耀，也造成了巨大的傷害，歷史居然如此吊詭。這當(dāng)然不是楊慎和梁佐的本意，但可能是周亮工在凄冷幽暗的獄中撫今追昔，綴文成篇時(shí)，筆下流露出那一絲不安的緣由所在。

再后來(lái)，各方人士又是如何圍觀這件事的呢？

周亮工的侄子在《書(shū)影》后跋中仍將楊慎與之比類：

昔楊升庵號(hào)稱博物，遠(yuǎn)在遷謫，而備志生平所得，不啻左右萬(wàn)卷；其隨地著述，取諸懷來(lái)，無(wú)不具足，大與吾叔相類。

《四庫(kù)全書(shū)總目》盡量用客觀的語(yǔ)氣敘述，但強(qiáng)調(diào)這是周亮工一人之見(jiàn)，一個(gè)“然”字透露出對(duì)此的不解——

上杭是編出，而諸錄遂微。然周亮工《書(shū)影》稱其訛字如落葉，又守土者多印以充饋遺，紙墨裝潢皆取給于民，民以為困，乃檄毀之。今所行者皆未毀前所印也。

愈發(fā)奇怪的是，周亮工不僅毀去楊慎《丹鉛總錄》上杭底板，晚年的他，連自己的書(shū)也不放過(guò)，這部《書(shū)影》也未能幸免?！顿嚬盘眉份d周亮工年譜曰：

庚戌，五十九歲，在江寧。春二月，一夕，慷慨太息，盡取生平著作與板行者盡毀之。

兩年后周亮工就謝世了。他為何自毀書(shū)板，成了文化史上的又一個(gè)難解之謎。近人劉聲木《萇楚齋隨筆》也大發(fā)困惑：

古人自毀其詩(shī)文稿者有之，若已刊有成書(shū)，仍復(fù)毀之者，實(shí)為千古所罕有。

若以為可傳耶，則不當(dāng)毀；若以為不可傳耶，則不當(dāng)刊。豈撰述百余種中，竟無(wú)一二可以傳世之書(shū)，必盡毀之而后快，此何意也？

到底何意？誰(shuí)也不知。多年后周亮工之子周在延欲重新翻刻，遍訪周亮工生前友好，尋找存世的圖書(shū)，“諸君一見(jiàn)，即詢攜有《書(shū)影》，尚不知其板已化為灰燼矣”。冥冥之中自有天意，此情此景，與上杭本《丹鉛總錄》的命運(yùn)何其相似！而將它們?nèi)舆M(jìn)火堆的，是同一個(gè)人！

經(jīng)過(guò)周亮工親友的共同努力，終于重梓《書(shū)影》，周在延在為其所作序言中感嘆周亮工生前遇到“凡一句數(shù)行之可誦法，必付之梨棗，公諸海內(nèi)”，為別人收集和刻印了很多書(shū)籍，之所以能“《書(shū)影》重光”，是其一生憐才愛(ài)士之苦心，“天不欲磨滅，故陰有以默相之”。其中，“西蜀楊升庵……諸先生所著書(shū)數(shù)十百種，取其書(shū)目合刻一冊(cè)，意謂世間雖未能盡見(jiàn)其書(shū)，得知其書(shū)之名足矣”，仍然把周亮工與楊慎的關(guān)系特意拈出，稱之為“尤可異者”。

不知垂垂老矣的周亮工在燒毀自家書(shū)板的時(shí)候，是否想起二十年前在上杭禁毀《丹鉛總錄》時(shí)的場(chǎng)景？彼時(shí)的他，眼里可曾閃爍著淚光？如果有，那淚，應(yīng)當(dāng)是不僅為自己而流。

【朱瑞昌，籍貫四川，文學(xué)博士在讀。出版有《東坡泡菜與東坡文化》《唐代入蜀文人蜀中創(chuàng)作研究》等個(gè)人專著，另在《文學(xué)自由談》《博覽群書(shū)》等報(bào)刊發(fā)表文藝評(píng)論數(shù)十篇。】