中國作家協會主管

 編 者 按 

2025年，《草原》策劃推出“陪護記”欄目，刊發作家蘇莉長篇非虛構作品。“陪護記”不同于傳統意義上的病榻紀事，而是將“陪護”升華為對生命本相的溫柔凝視——是一位女性寫作者對生命韌性的注解，呈現剛柔并濟的敘事美學。疾病對生命、家庭、親情是一個巨大而漫長的考驗，在尋醫問藥的過程中，作家與社會上“透析人”這個特殊的群體有了近距離的接觸。在奔走醫院的十二年里，蘇莉用一個作家的眼光觀察著經常來往于醫院里的形形色色的人們，以深刻的生命感知，見天地、見眾生，并始終保持著觀察者的謙卑與書寫者的倔強。這是最真實最溫暖的生命故事。《草原》雜志意在通過此專欄，關注一位創作者在時光中努力的生長，帶領讀者感受文字里滲透的生生不息的力量。

翻看新浪博客，2016年2月4號的時候我記錄：

今天立春了！據說從立春開始算，就是猴年了。我屬猴，本命年就這樣開始了，關于本命年我已經過到第四輪。

想起13歲那年，陪伴我整個童年的奶奶在春節前的那個冬天去世了。過年的時候，炕頭上不再有一個瘦弱的老太太在那里躺著，有點怪怪的。感覺家里空蕩蕩的，空氣都仿佛稀薄了。迷迷糊糊地，我就開始了自己的少年時光。父親并沒有因為奶奶去世而停止酗酒，他耍酒瘋的夜晚越來越令人難熬。我的少年時光苦悶異常，無從排解，開始寫日記。

25歲那年的本命年，父親也是在過年前的那個冬天去世了。

家里更空了！

父親去世的三年前，我的母親已經去世，從此我成了孤兒，沒有了父母。雖然他們活著的時候我時有怨恨，但是他們都走了，我感到徹底的孤單。

我有工作，可以養活自己。也有父母留下來的老房子，和姐姐、外甥女一起生活。

那個年，我姐姐還沒有離婚，那個曾經的二姐夫從鄰旗回來與我們一起過年，他進了家門眼神有些驚異，覺得我們的家一下子變得空了好多。

我在那個春節身體徹底崩潰了。那一年，我剛剛從南京讀完作家班回家，不知道何去何從。在苦悶中服侍了父親一個冬天直到他離去，一下子心力交瘁，病倒了。只記得我外出穿二姐的一件皮襖還是覺得冷，虛弱，好像一個沒有了溫度的人，一個紙片人，沒有了靈魂。雖然是活的，但是沒有了生機。我父親雖然有諸多令人憤恨的地方，但是那種血緣的力量真是強大得不得了。父親病重的時候，起來撒尿都要靠著墻，也虛弱到大小便失禁，但是他不忍心讓我這個還沒有結婚的小女兒處理他的污穢之物，他會用他的拐杖把他的短褲涮得差不多了才讓我給清洗。這一件小事一下子就讓我感到，父親畢竟是父親。

人走了，就會只想他留下的溫暖，那些曾經的恨意都消失了。

那個本命年里我想的最多的是，我要怎么活？我不知道，當時這個問題一下子就把我壓住了。那時候還沒遇到老金，他還不知道在哪個天邊晃蕩著。

第三個本命年里，我千辛萬苦生下的女兒不到一歲，這是我苦苦努力了八年后才成功的。從此，我有了自己的骨肉，自己的親人。但是這一年，老金所在的報紙停刊了，沒有了收入。我的工資一千多一點，一個人養家，記得我那段時間經常失眠，婦科病也越來越嚴重。

一路走來，真不知道我是怎么堅持下來的。

早早地就知道了死的空，于是就緊緊拉住這艱難的生，覺得不管怎樣，人活著，屋里就是滿的。

磕磕絆絆地過下來，已經來在了第四個本命年了！已經走完了半生的路程。好累！

我沒出門，繼續做了家務，烙了春餅。

我泡了一個澡，把這段日子以來的疲憊、灰塵通通清洗干凈，把上一個年份里所有的晦氣通通洗掉。我不知道前面等著我的還有什么，只暗暗對自己說，硬著頭皮頂上去吧……

八年后，讀完自己的日志有些動容，在我看到當時的自己下了決心般地寫下“硬著頭皮頂上去吧”，我想我當時完全預料不到之后的歲月里是什么樣的驚濤駭浪在等著我，這一場漫長的生死之戰會消耗我多少年的精力和耐力。不停地有新的困難出現，也不停地被世間的溫暖治愈與鼓勵，生活里多了許多變故，當時還是孩子的外甥女也做了母親，有了自己的兒子。我的女兒已經是個大學生，能給我做一桌年夜飯了！

每過一個春節，我都有一種簡短的釋然，感念于老金又勝利地活過了一年，仍然陪在我們娘兒倆的身邊。

到了2022年的立春，老金因為年前骨折，術后仍然需要規律透析。骨傷需靜養百日，但住在家里不方便去醫院，透析室主任好心把他安排在腎友互助中心，因為那里有一臺透析機，還有一個醫生捐贈的可以翻身可以調整高度的病床。我把一些炊具拿過去給他做飯，主任怕他寂寞還暖心地搞來一臺電視機，怕我們冷又送來了電暖氣，還在衛生間水龍頭上安裝了一個小熱水器……一個特別的透析護理室就這樣誕生了。記得當時正在播放《人世間》，我們在等待老金的骨頭慢慢愈合的過程里看著別人跌宕起伏的人生消磨時光。

春節期間，這個小二樓在一家私立醫院后院，除了我們別無他人。除夕前一天，好友雨含從呼市回通遼省親，沒有休息當晚就直奔我家，幫我刷碗收拾屋子包餃子，忙乎到半夜11點半才離開。我天天跑醫院完全顧不上家了，家里亂得像被炸過了一樣。

除夕之夜，老金一個單身的朋友陪了他一晚，我則給他送完年夜飯，回家陪女兒過了一個一家人雖在一地卻不在一起的四分五裂的年。

大過年的，有時找不到能陪他過夜的朋友，我就求我的朋友去家里陪女兒過夜，我去腎友中心照顧他。在通遼沒有能幫助我們的親人，各種困難基本都是朋友們幫我們渡過的。回來探親的雨含在本就不多的假日里，陪了我女兒兩夜。其他朋友也是扔下家人過來幫我或是去腎友中心陪他，讓我很是過意不去。

如果說心里不曾有過埋怨是不誠實的，這個任性的病人不顧自己透析人的狀態仍然不能戒酒而導致的骨折，不僅給家人增添了無盡的負擔，也給周圍的親友帶來了麻煩，春節也沒法在家里過。我們在人們的憐憫中還能夠獲得多久的幫助呢？人不能總是過度揮霍他人的善意，那都是無價的情義。

立春那天，也沒有顧上炒豆芽、烙春餅。我因為終日奔波勞碌而感冒了，照顧完病人回家，吃了焯水的柳蒿芽，據說能去心中之火。女兒在這個媽媽不在家的年里學會了自己鹵肉、包餃子，我有時疲憊不堪地回到家，能吃到女兒為我做的飯，心里非常欣慰，暗暗給自己打氣，所有的堅持都是值得的。

趕到2023年大年初七，老金在ICU里住了35天，終于出院。他鼻子里插著鼻飼管，滿嘴胡話連篇，記憶和思緒不知道停留在哪個年齡段，見人異常興奮，侃侃而談，只是身體是癱的，右臂因為長期24小時綁著測壓袋，里面全是硬結，已經無法自如使用了，拿不住勺子，也劃不開手機屏幕。這個灰暗的春節，在ICU門口，我眼見著那些沒挺過新冠暴擊的病人的家屬站在門外大廳，等著接出挑戰命運失敗的人們。而我最終接出了活著的愛人，哪怕他已經無法站立、無法翻身、無法自理。看著他那一副會說話的骨架子的模樣，忽然想起鄭鈞的一首歌——《老男孩》：

是否還記得

曾經共渡的患難

在命運的面前

我們捍衛過尊嚴

一起捍衛過尊嚴

永遠別忘記

那些赤誠的少年

在動蕩的歲月里

和我肝膽相照

old boy 如今你安在

你是否渡過了  這滄海

你是否渡過了  這滄海

……

顯然，他這個老男孩九死一生，渡過了這滄海，丟失了健康、丟失了大部分生命記憶，剩下半條命，茍延殘喘，艱難地爬出了那個生死之門，回到了我的身邊。

立春那天，我雇了120接送他去透析，在三個物業大哥和120司機的幫助下，用擔架抬著他走下樓梯，塞進救護車去了醫院。病友們看到他生還都震驚不已，他是新冠期間進了ICU唯一活著出來的透析人，仿佛從戰場上抬下來的傷病員。

剛出院那段時間，他似乎沒有日夜的概念，經常在半夜自己睡醒了干說一段兒，不知道在跟虛空里的什么人交流……那幾個月，夜里我得醒好幾次，早上起來頭都是蒙的。在清理他的各種污穢之物的時候我時常想起我那酒鬼父親，不管多么不堪，卻不忍心讓他的小女兒洗他的臟內褲。我想父親在那么虛弱的時候，竟然還在盡力保持著自己的尊嚴……我也不忍心讓我的孩子過早地承擔人世間那么多的辛苦，這樣的慈悲大概只有做了父母才會從生命里升起。 

2024年立春那天，我們邀請幫助過我們的朋友一起來家里吃飯，老金已經恢復了以往的談吐和認知，可以和朋友們如常交流了。

在此之前，我們還請了物業師傅們來家里吃飯，人只有經過了種種困苦和無助，才能對那些伸過來的援助之手充滿感激，也才會真正理解“遠親不如近鄰”，或者“仗義每從屠狗輩”這些至理名言從何而來。在老金癱瘓期間，全靠物業師傅們幫我抬擔架上下樓，他們見到過老金的生命處于那種極度虛弱至精神渙散的狀態，所以當接受了我的邀請，看到是老金為他們開門的時候驚喜不已，都說沒想到金哥能恢復到現在的樣子。

如今每當我在小區院子里遇到他們，物業師傅們都會叫我一聲“嫂子”，有時人和人的關系似乎的確是麻煩出來的。

這一年，我雇用120每周三次接送已經癱瘓的他去醫院透析長達四個半月，到了夏天，他終于能坐到輪椅上了，我開始雇護工接送他去透析。而到了10月，他開始下地用助行器練習走路。到了12月，他終于能夠擺脫助行器自己走路了，雖然還不能走得太遠，但是生活能夠基本自理，可以自己吃飯、洗臉、刷牙、去衛生間了。朋友們都說他創造了生命的奇跡，只有我知道這一年我似乎重新養育了一個嬰兒，從不會翻身，頭抬不起，到慢慢翻身、坐起，能挺住頭坐得住輪椅，到自己坐起來、站起來、走起來……

2024年的立春在春節之前，用民間的老話說龍年無春。而這也是老金的本命年，他從上一個本命年開始得病，與疾病糾纏著居然整整過了一輪。12年里，我們仿佛在疾病的苦海里浮沉，但是一直都沒有被放棄。大年初七那天，幾個朋友特意來我家為他慶生，慶祝他從ICU出院獲得新生一周年。

我在奔向第五個本命年的時候,似乎看到了那種叫作宿命的東西，一直與生死相周旋著，可是誰又不是這樣呢？世間的每個人都在為生死而戰斗，生與死、老與病的問題或早或晚都會來到每一個人的生命里。我不由得會想，我們為何如此迷戀生而恐懼死，大概是因為死的結局只有一個，而生，則還有萬千可能，我們為什么不去為其中的某一種可能而竭盡全力呢？生命的盲盒還有許多，等待著我們或磨難重重或興致盎然地一一揭開謎底。

不管什么年份，每當立春節氣來臨，無論多么嚴酷的冬天都開始蕩漾出一股明媚的暖意，給我們帶來生的希望，像是經過重新洗過牌的人生，似乎總有重新開始的機會。

【作者簡介：蘇莉，達斡爾族，國家一級創作，中國作家協會會員，內蒙古作家協會副主席。著有散文集《舊屋》《天使降臨的夏天》《萬物的樣子》，小說集《仲夏夜之溫涼時分》。曾獲全國少數民族文學創作駿馬獎、內蒙古自治區文學創作“索龍嘎”獎等獎項。散文作品曾入選《1991散文年鑒》《生命的眼光》《人間：個人的活著》《散文海外版》《散文選刊》《格言》《2018散文》等多種選本。散文《老蟑和干菜》入選內蒙古大學《大學語文》教材，小說《仲夏夜之溫涼時分》入選《民族文學30周年精品集》。現居通遼。】