金陵才子賈夢瑋新著《往日情感》，一本屬于冬天的書，也是一本講述往日情懷的懷舊之書。當讀到這個書名，我眼前似乎打開的是一部英倫小說，比如石黑一雄的《長日將盡》，小說以英倫管家史蒂文斯的回憶徐徐展開，他在達林頓勛爵府中見證了從一戰到二戰的歲月，打撈起那些已經失去的時光里最為珍貴的東西。如今，我在《往日情感》里，似乎看見賈夢瑋變身為管家史蒂文斯，他像史蒂文斯一樣沉吟歲月，他又像普魯斯特那樣多愁善感，中年人的眼淚有時并不落在眼眶以外，他及時收住了自己的情感，因為一克制，一節制，這往日情感的調門低沉了八度，余韻卻多了三分，時濃時淡。

回憶之于個人正如歷史之于人類

賈夢瑋說，“往日”其實就是某種意義上的“故鄉”，人生不過是對“故鄉”永遠的回望。回憶之于個人，正如歷史之于人類。當一個江南才子年過五十，親歷了五十余年的金陵煙云，江南風華，我寧愿他的回憶是私人記憶的，綿密悠長的，意識流的，他有時是南朝寫《文心雕龍》的劉勰，有時是明末寫《陶庵夢憶》的張岱，我猜想，劉勰和張岱都是他的精神知交。他說，書總是要讀的，書齋總是有的。劉勰、張岱，還有寫《筆生花》的晚清才女邱心如、曾在江淮居住過的美國作家賽珍珠……這些與江淮交集過的人物，也都是他的書齋之友吧。

賈夢瑋在《往日情感》中呈現他生命中“高保真”地體驗過的“往日情感”，這份情感雖然沒有統一形狀，但他整體性的呈現里有愛，有情緒，有情愫，有情境。毫無疑問，這是一部以情動人的文人隨筆。他在書中引用南朝梁元帝《梁安寺剎下銘》中的一句話——苦流長泛，愛火恒燃。人不動情那就是非人，現代人講情商，將情當成了商品來消費，但問世間情為何物，沒有了情的人，不過是一具行尸走肉。賈夢瑋寫童年和少年時的青梅竹馬，兩小有猜，俏皮地寫自己過家家——我的“少年婚姻”算得上天長地久，從小學二年級一直到我初中畢業，“后來我因家境貧寒輟學，她繼續上高中大學，我們的‘關系’也就自然了結”。這是個曾令他悵然的故事，她是他的同桌，那故事讀來，就像讀《詩經》中的某一篇，天真爛漫氣四溢漫開，從往昔直抵今朝，依然可聞其聲，可見其人，翩翩少年，婉然少女，人生變幻，歲月改變了心事。幾十年過去，鄉村生活已退場成為老照片，或許連一張老照片都沒有，記憶也無從打撈。但我們從書中赤誠的文字，讀到一個依然相信愛情的中年男人，他帶一點點古典的癡氣，像是從《紅樓夢》里走出來的書生，像賈寶玉的影子打在了張愛玲筆下的靜美月夜，作為一個男兒，他或許也曾幻想過張愛玲式的“我在這兒呀”式的默契的愛情？這猜想不僅令人莫名感動，又有些水月鏡花之嘆。

不因唯美而去掉鬼魅與猙獰

每年的冬天，是歲末新年交替時，在春溫秋肅之后的總結，歲時收斂起蓬勃之意，讀書人最易在歲末年初濃濃的回鄉氛圍中閱讀張岱的《陶庵夢憶》，或《往日情感》。《往日情感》延續了《陶庵夢憶》，是在現代都市生活體系里的另一種夢憶，它整體呈現的是現代性的美學，但不經意間，張岱的才子氣會從賈夢瑋的筆端跳脫出來。比如作為南京人，賈夢瑋寫到大報恩寺塔，還說到大報恩寺塔與法國諾獎作家勒克萊齊奧的一段掌故。原來勒克萊齊奧說過：他與南京的關系，始于一座塔，童年時，這位法國人的父親就跟他講過南京大報恩寺塔的故事，而這座南京的塔也在安徒生的童話《天國花園》里出現。因了這一篇《塔，只為望見》，我又去誦讀了一遍《陶庵夢憶》卷一之 “報恩塔”：中國之大古董，永樂之大窯器，則報恩塔是也。報恩塔成于永樂初年，非成祖開國之精神、開國之物力、開國之功令，其膽智才略足以吞吐此塔者，不能成焉。一部《往日情感》，半部金陵文化、江淮文化的戀地陳情書，歷史與當下，往昔與現在，以各種情愫交織在一起，20年前的賈夢瑋寫過才子書《紅顏挽歌》，令人印象深刻，如今，他的筆下依然可見這一種才子風致。書中最應時令的，是一篇《春節也是有個性》。他也懷念童年時窮窮的春節，但出乎意料，賈夢瑋寫：“春節都是自己的，自家人的，基本不會和外人分享。”他的故鄉蘇中地區過去只有農歷六月、七月半的鬼節才會吃餃子，所以電視里一說過年吃餃子，“我心里是很惶惑，很煩這句話的”。他寫：物是人非最讓人心痛傷懷，而要體驗物是人非的情懷，故鄉應是最好的去處。他寫下故鄉所見，感傷感懷是難免的。《往日情感》中，一個南京作家的在地性也是不可能遮蔽的。而我們讀者，最樂意在各種在地性中甄別出文化與風俗的多樣性來。物是人非，人間如夢，物非人非。回憶歲月，他寫《戶口的喜劇》，我們終于知道了他的更多過往——“我在家鄉當了一年多的‘小農’后，曾先后在學校、機關和企業工作，地點也從小鎮挪到了大城市，但我的戶口性質仍是‘農業’……到了1994年考上研究生，我才從家鄉把戶口轉出來，不由自主地從‘農業’變成了‘非農業’。”這是這位中年作家穿著母親親手做的布鞋，一路從鄉村到大城市生涯的生命自況。文學絕非粉飾現實的矯揉造作，作家也有責任寫出血肉淋漓的真實，或如巴爾扎克筆下的“人間喜劇”，隨筆也不因唯美而去掉鬼魅與猙獰，他也直面現實中的傷痛記憶，這是賈夢瑋的文字有力量之處。

浩蕩而不可阻擋的現代生活樣態

賈夢瑋同時寫下了浩蕩而不可阻擋的現代生活、都市樣態，這并不會破壞這本書的整體情態和風度，但多了一些不一樣的儀態。

開篇長文《地鐵上也有生離死別》，他寫地下鐵寫得千回百轉啊，地下的世界，人來人往，雜沓穿梭，聚散離合一一上演，一個去留不定的現代人生道場，在古代，則是一個個驛站。讀罷此文，心想我這位幾十年的老友原來就是如此溫柔又多情的人。他于熙來攘往處，卻感嘆起“土曠人稀，相逢才少”，他引用《五燈會元》的妙筆令我拍案——

“凡睹人家男女、大地林沼，總是境。”

他寫法國小城阿維尼翁的修道院，寫南京的古寺，東西方語境交匯在人生旅途之間。修道院前的一對男女，兜率寺中的一對母子信徒，出世與入世之間，那微妙的命運的推手，他一落筆，就有一種隱秘的激情。“此岸，彼岸，我牽掛他們，也是在牽掛我自己。”他說，世俗情感有著巨大的吸引力。他下筆就有紅顏挽歌與才子情調。他是獨一種金陵才調，卻接續了向下的人間煙火。他筆下又有一種溫暖，讓人感動的溫暖，像歲末的圣誕季電影或賀歲檔的電影，溫暖中又有淡淡感傷。最動人的是，賈夢瑋的文自帶一種癡氣，是中年心境的纏綿悱惻，人世間所有敏感的心靈，在《往日情感》中都能找到自己的投影。

他也寫朋友。《去海南》一篇中，除了天涯懷古，他還回憶起與前輩文友韓少功先生的交往，他寫道：“每次去海口，除了享受自然，吃海鮮、熱帶水果外，還有一件必做的事：見韓少功。”他回憶認識韓少功時，對方是名刊《天涯》的主編，賈夢瑋這樣坦白：“作為辦刊人，我瞧得上眼的刊物很少，但對韓少功主編的《天涯》，我服氣。”文人相惜，而文壇江湖，認識韓少功的人，都會“聽聽老韓怎么說”。又憶“特地去看少功，卻不是去海南，而是到他在汨羅的家。文壇都知道，他大致是秋冬在海南，春夏在汨羅”。“少功的家在一座鄉村小學旁邊，周圍都是農家，一派鄉野的氣息。”“終于找到他家，少功正在地里忙活，伺候莊稼和他的蔬菜地……”這樣的現代文人交往，賈夢瑋淡淡道來，我卻讀出了一種深厚的情愫，高遠的古風。蘇東坡的時代，文友之間不也是這樣交往的嗎，地里摘把菜，打個魚，喝個小酒，談天說地，臧否人物，笑傲下江湖，文友當酒友當何如？醒時相交歡，醉后各分散，當然得先把醉了的那位先送回家去。

他是如此欣賞韓少功——“我的印象中，韓少功是中國絕無僅有的每年總有幾個月時間真正與農民生活在一起的名作家。他有資格思考中國問題。”他認為，“少功能系憂天下。”看來，這是賈夢瑋的知識分子情懷與朋友的同頻共振。

乙巳年初，江南晴晴雨雨，品一部《往日情感》如品香，前有天日高霽，霏霏靄靄，中有搖搖曳曳，纏綿頑艷，后又添人間煙火幾縷，這正是作者人至中年之后，紅塵過往，視角又向下兼容并蓄了好些，更貼著了煙火蒼生。南方水闊，北地風多，居于南北交界處的金陵賈夢瑋兄，愛紅顏、愛植物、愛美酒、愛花草，愛故鄉、愛布鞋、愛詩文，愛騷人墨客、愛都市喧嘩之聲、愛清江浦與撫仙湖、愛金陵風雅吳中人物、愛往日情懷……一部《往日情感》似一夜清談，香煙繚繞，夜而掩卷，半日方散。

（蕭耳，作家，浙江工商大學金收獲寫作中心副主任、特聘教授）