舊畫里常有文人雅聚的場面，庭院間，茶樓下，三兩寒士對視笑談，顯得很有意思。陳師曾在《北京風俗圖》中也有舊京人相見于酒館的描繪，只是調子變了，多了一點民初的雜影，文人的苦笑多了起來。讀書人向來覺得思想來自松弛之態，竹林七賢與苦雨齋沙龍，都有類似的隱含。所以，大凡記載這類遺風的書，與市井的一般味道，總是不同的。

《開卷》里的人，心緒之光是亮的

我做記者的那幾年，偶也參加過些讀書人的聚會。《讀書》雜志的沙龍活動、“漢唐陽光”的散談空間、《方法》雜志的茶會等，都是難得的場面。現在已經沒有幾個人知道《方法》這個雜志，當年這份雜志是頗有幾分生機、人氣的，我認識的許多作家、學者，差不多都在這個圈子里。京城人的聚散，大多有固定的場所，有的則變換地址，講究的與樸素的場地都有文氣。《讀書》老總編沈昌文兜里有個小本子，專記一些小酒館的地址，當年隨他不知道去過多少有趣的地方。

但因為我自己粗心，對于這些活動，記錄甚少。有的人與事隨著年齡增大，漸漸忘記了。前些日子收到子聰先生寄來的《開卷》雜志，讀起來一時心熱。忽想起先生編過多冊《開卷》，內中都是雜志往來閑事、人物瑣談，還有編輯大事記。林林總總中，一個時代讀書人的風景，就那么形象地從字里行間走出。上面記載的故事，有的知道一點，有的還是首次了解到，新鮮感自不必說。家里有幾本子聰寫的關于《開卷》的書，翻了翻，發現所記錄的許多熟人已經去世，不禁有點黯然。時間流水般沖洗著記憶，這時候感到，子聰先生的工作意義不小，我們時代不被注意的花絮，陸陸續續定格在思想的底片里。

《開卷》能夠出現，是讀書界的幸事。編者聯系的人之多、之廣，非吾輩可及。上面有許多有意思的文章，有的出筆自如，收尾得體，有的則自言自語，無意中寫出了世道人心。雜志交往的人，有楊絳、黃裳、鐘叔河、朱正那代人，也有止庵、徐雁、陸灝一批隨筆家，像朱航滿、夏春錦、宮立這些年輕人，也出入其間。一身故事的楊苡，詩人邵燕祥，有趣而博學者如陳子善，都在子聰筆下一一閃現，似乎也讓讀者聽到了他們的聲音。而劉緒源的笑意，王稼句的趣味，薛冰的背影，各自帶出詞語間的氣味。這樣的人，在暮氣的大學課堂不易見到，說他們遺留了民國讀書人之風，也非夸飾。讀書人本來是這個樣子，潛于書海，忘情詩文，與古人對談，心思淡淡，又能不忘情于天下，耿介之心尤在，是很可愛的。與那些僅僅會寫制義之文的人比，《開卷》里的人，心緒之光是亮的。

閑話《開卷》的筆記生動而有味道

子聰的書籍有許多訪友的片段，這是讓我喜歡的地方。他交往甚廣，筆下有許多可以感念的瞬間，寫得也饒有趣味。如此耐心做著書林之跡的勾勒，乃心存幽情，覺得世界一切閃動過、流淌過、發熱過的存在，都不該隨著太陽的落去而落去，留在文字里，就獲得了綿延性。我們先前的文化，丟失的東西過多，如此說來，做一個文壇與學界的書記員，也其樂融融的。子聰在2014年5月的筆錄里寫道：

五月十二日中午，與藍英年夫婦、王得后、王學泰、鄭雷、余新偉小聚。午后與鄭雷、余新偉、郭睿同訪揚之水。

五月十六日，張嘆鳳從成都發來手機短信：“今日得友人招呼晤見趙麗雅女史，現行名揚之水。輾轉二十余年，彼此形容風華不再，近乎老境。然女史文采斐然，敏銳仍舊，著作達二十余種，品味極高。觀其意志矯健，又雅好古代名物考證，于鐘銘鼎刻，皆見心得。手書筆墨依然秀勁，系米粒小楷，有唐風味。女史，實吾生平所識一奇女子也。”（《開卷閑話九編》，第26頁）

這是很有味道的筆記，也留下了不少想象的空間。這樣的記錄很多，如2016年楊絳去世后，子聰在《閑話開卷》一書里介紹了彼此交往的過程，讀起來也很生動：

早在二〇〇〇年十二月，《開卷》創刊不久，楊絳先生就曾來信：“承蒙贈《開卷》數冊，皆收到，獲益不淺。”每次《開卷》有相關的紀念活動時，楊絳先生總會應我之請題詞祝賀。二〇〇五年三月，楊絳先生為《開卷》創刊五周年題詞：“開卷有益，信哉斯言”；二〇一〇年四月為《開卷》創刊十周年寫了兩幅題詞，一為“世界真奇妙，老人才知道”，一為“世界真奇妙，老人最知道”，后來在紀念特刊上我選用了前一幅題詞。在附信中，楊絳先生這樣寫道：“先謝您每期《開卷》贈我，先遵囑題了兩份，任擇其一。我是抄于光遠同志的話，改了兩個字。如不合用，棄之可也。”楊絳先生提到的于光遠先生為《開卷》的題詞是“世界真奇妙，后來才知道”，這個題詞后面的故事，以后有機會，倒可以說說也未可知。（《閑話開卷》，第203頁）

見證閱讀史與文人趣味史

讀著這些文字，隨作者一起分享著記憶，寫的與讀的，都有興致。《開卷》聯系的作者，身份有別，趣味接近的時候多。凡有心得的人，皆可于此談天說地，而思想的交流亦不必正襟危坐，可說是從容地來，自如地去。在各類文章中，不同的眼光和感覺的表露，顯示了知識的駁雜性和審美的多樣性。黃裳去世的時候，子聰就引用了書界人不同的觀點，視角種種，認知是有厚度的。評價一些人的功過，也能以中正目光視之，恰是讀書人的美德。幾十年間，雜志上的許多作者，都能夠以心與讀者交流，無論對錯，各言其言，各樂其樂，單調文壇由此而泛出幾段復調。

子聰先生來微信告訴我，《開卷》雜志馬上到三百期了。時間無情，一批批作者老去，一群群新人走來，構成了一幅幅文人的聚趣圖。記得在《開卷》一百期時，我寫過一點短短的感想，覺得雜志的風格與內容殊為難得。多年過去，它于無聲中完成了民間文人交流史的記錄。一本小小的刊物，能夠在變動的歲月里保持不變，笑對身邊的流云，那便有了定力在，這大概就是“無趨于工巧之途”吧。雜志見證了閱讀史與文人趣味史，這些往往有正史里沒有的本真。因為心中有著神往之地，就能以知識為徑，以智趣為伍，腳步就不會踏空。至少是我，有時想起它，就覺得這塊園地，是值得回味的。

（作者為中國人民大學教授）