人們一般將魯迅視為小說家、雜文家，但魯迅更是一位詩(shī)人。魯迅現(xiàn)存最早的被他的弟弟周作人記錄在日記中的幾首詩(shī)，有七言和五言絕句、七律和騷體詩(shī)。魯迅一生寫了近70首舊體詩(shī)，十來首白話和歌謠體詩(shī)，翻譯了幾十首外國(guó)詩(shī)。他還手書多篇古今中外詩(shī)人的作品贈(zèng)送友人。

魯迅生前只發(fā)表了很少幾首舊體詩(shī)，如送給日本友人的幾首被發(fā)表在《文藝新聞》。他自己寄送報(bào)刊發(fā)表的有《悼丁君》，還有那首寫入《為了忘卻的記念》中的《悼柔石》。同樣是悼念死亡戰(zhàn)友的篇什，悼念楊杏佛的一首就沒有發(fā)表，而是抄寫給許廣平，也許是想借此向最親近的人表達(dá)一種默契并有所囑托。

魯迅生前沒有出版甚至也沒有起意編纂詩(shī)集，只是將一些新舊體詩(shī)收入《集外集》，夾在各體文章之間。

后人編輯魯迅文集時(shí)，應(yīng)該先編輯詩(shī)集。詩(shī)是第一文體，魯迅最先被記錄或發(fā)表的作品正是詩(shī)，而且詩(shī)在他人生的每個(gè)階段都沒有缺席。雖然有些階段他自己沒有詩(shī)作，但翻譯外國(guó)詩(shī)、抄錄古代詩(shī)同樣是詩(shī)歌活動(dòng)。日本留學(xué)時(shí)期，魯迅與弟弟合譯外國(guó)文學(xué)作品，魯迅一般負(fù)責(zé)翻譯書中的詩(shī)歌，常以古意盎然的騷體出之。

新文學(xué)興起，魯迅勉力作起了新詩(shī)。但不久就歇手不做，后來自我調(diào)侃說在新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中是“敲邊鼓”。寫作新詩(shī)，反而缺少詩(shī)意，這讓魯迅有些灰心。他雖然對(duì)新詩(shī)發(fā)表了一些負(fù)面的言論，但仍然關(guān)心新詩(shī)壇，對(duì)浪漫的、柔情的、狂飆突進(jìn)的青年給予鼓勵(lì)和提攜。

魯迅在雜感中偶爾模擬、活剝、打油。但即便在雜感中，詩(shī)意也彌漫字里行間。

晚年，魯迅回到中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，用舊體詩(shī)表達(dá)思想感情，但較少發(fā)表，而是以私人贈(zèng)答方式，為情緒找到宣泄的出口。

魯迅的舊體詩(shī)，可以分為自述抒懷、諷刺嘲笑、應(yīng)酬贈(zèng)答，記錄他的生活狀態(tài)和對(duì)人世的看法——有對(duì)兒子的溺愛，自嘲中流露出對(duì)生活的態(tài)度；有躲進(jìn)小樓的宣言，對(duì)文壇亂象的諷刺；有對(duì)人物的評(píng)價(jià)，如對(duì)錢玄同、章衣萍、趙景深、謝六逸等。

將情思凝聚在五言、七言詩(shī)中，簡(jiǎn)潔，深沉，有力量。這種表達(dá)方式，魯迅更得心應(yīng)手。

1935年秋，魯迅寫下最后一首詩(shī)，一首七言律詩(shī)。他沒有立即示人。直到年底，才贈(zèng)給來訪的老友許壽裳：

曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。

塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官。

老歸大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。

竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。

《春秋》有“臨天下”之言，注：“徐乾曰：‘臨者，撫有之也。’”敢，乃豈敢之意。春溫，溫煦的春時(shí)。蘇軾《送魯元翰少卿知衛(wèi)州》：“時(shí)于冰雪中，笑語(yǔ)作春溫。”上筆端，陸機(jī)《文賦》：“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端。”面對(duì)紛亂的塵世、無邊無際的曠野，人無論如何百感交集，也只能沉默隱藏，無從抒發(fā)。金風(fēng)，即秋風(fēng)，《文選》李善注：“西方為秋而主金，故秋風(fēng)曰金風(fēng)也。”蕭瑟，宋玉《九辯》：“悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”曹操《觀滄海》：“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。”殘秋則更是荒涼肅殺。千官，總稱全國(guó)的官員。《荀子》：“天子千官，諸侯百官。”1935年，日軍制造“河北事件”，逼迫中國(guó)政府簽訂《何梅協(xié)定》，規(guī)定河北省撤銷軍事組織及政府機(jī)構(gòu)。同時(shí)，日軍又制造“張北事件”，并與中國(guó)政府簽訂《秦土協(xié)定》，控制察哈爾省。同年秋，日方策劃“華北五省獨(dú)立”即所謂“華北自治”，致中國(guó)官員和軍隊(duì)從河北、察哈爾省等地撤出。菰、蒲，均為水生植物，菰米（亦名雕胡米）可食，蒲可編席，舊時(shí)常用來代指隱士安身之所。菰蒲盡，猶言老無可歸。好夢(mèng)墜入杳渺云氣，比喻理想破滅。李賀《自昌谷到洛后門》：“澹色結(jié)晝天，心事填空云。”齒發(fā)寒，人老以發(fā)白齒落為表征。崔玨《哭李商隱》（二首之一）：“風(fēng)雨已吹燈燭滅，姓名長(zhǎng)在齒牙寒。”竦，直立。荒雞，清代周亮工《書影》卷四：“古以三鼓前雞鳴為荒雞。”《晉書·祖逖傳》：“（逖）與司空劉琨……共被同寢。中夜聞荒雞鳴，蹴琨覺曰：‘此非惡聲也。’因起舞。”星斗，北斗星。闌干，星辰漸漸隱去。古樂府《善哉行》：“月沒參橫，北斗闌干。”李賀《河南府試十二月樂詞》：“曉風(fēng)何拂拂，北斗光闌干。”

首句高度凝練地概括自己一生的遭遇，坎坷頗多，郁憤累積。在紹興時(shí)期閱讀史書，在南京時(shí)期感受新舊的碰撞，在日本從事文藝失敗，歸國(guó)后十年默默沉潛，新文化陣營(yíng)解散后彷徨無地，上海時(shí)期被圍剿，多少秋肅，寒氣逼人。

魯迅20多歲撰寫的《摩羅詩(shī)力說》的開篇就出現(xiàn)了“春溫秋肅”的強(qiáng)烈對(duì)比：

人有讀古國(guó)文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。

春秋兩種景象在魯迅的詩(shī)文中不斷出現(xiàn)：“新宮自在春”“幾家春裊裊”“寒凝大地發(fā)春華”。時(shí)常生活在秋肅之中的魯迅，筆下即便出現(xiàn)春溫，也只是一種理想，一種奢望。“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)”，久而久之，便是和煦的春天，他也總在暗夜里度過。缺少溫暖的人更渴望暖意，因此他曾希望畫家“只研朱墨作春山”。

頷聯(lián)半是抒情，半是敘事。中央軍和政府機(jī)關(guān)撤離河北，凄涼景象，令人痛心。時(shí)局艱險(xiǎn)，前途堪憂，自己不知所往，逃避無地，這首詩(shī)承續(xù)了“澤畔有人吟不得，秋波渺渺失離騷”“深宵沉醉起，無處覓菰蒲”等詩(shī)句中的意象。特別醒目的是“菰蒲盡”三個(gè)字：菰蒲是人們賴以生存的基本食糧，難道真的到了“彈盡糧絕”的地步？民以食為天，吃飯同樣也是詩(shī)人的頭等大事，杜甫有“波飄菰米沉云黑”句，蘇東坡的《石菖蒲贊并序》寫怎么吃菖蒲，還在一首詞里寫道“菰黍連昌歜”：“菰黍”是指菰葉包米制成的粽子，“昌歜”則是把菖蒲的莖根切碎后放上鹽來腌制而成的小菜。戰(zhàn)爭(zhēng)起來，民眾的生活就要受影響，魯迅一家已經(jīng)倉(cāng)皇逃難過一次了。

尾聯(lián)首句表面上寫夜闌人靜，是自己每天看書寫作到深夜的感受，如他曾描述過的“鄰人十去其六七，入夜闃寂，如居鄉(xiāng)村”，這里反用晉朝人祖逖“聞雞起舞”的典故，形容整個(gè)國(guó)家萬(wàn)馬齊喑的狀況。次句寫新的一天開始，雖然將有“亮色”，但還不能讓人看到光景，只能表達(dá)一種期待。全詩(shī)綜合運(yùn)用比喻、借代等手法，感情深沉，意境宏遠(yuǎn)，對(duì)仗工整，詞句凝練。

天快要亮了，然而魯迅的生命也臨近結(jié)束了。

將這首詩(shī)與《自題小像》對(duì)比，能分明感受到從高調(diào)到失落、從激昂慷慨到凄涼孤清的意境。這首詩(shī)寫出了魯迅的生活經(jīng)歷、人生態(tài)度和現(xiàn)實(shí)情懷，但對(duì)未來——他本人已經(jīng)沒有了未來——是悲觀的。題中的“殘”字就是詩(shī)眼，雖然在殘秋，在殘酷的世界，過了殘破的人生，情緒壓抑中更多不安和躁動(dòng)，但悲憤中也有沉穩(wěn)，字里行間蘊(yùn)含著生命的堅(jiān)韌。此時(shí)的魯迅，是蟄居小樓的老人、病人、局外人、孤獨(dú)者。

1935年初，因?yàn)榧膊〖m纏不去，他的身體愈加衰弱。3月23日，他在給許壽裳的信中這樣描述自己的生活狀態(tài)：

弟等均如常，但敷衍孩子，譯作，看稿，忙而無聊，在自己這方面，幾于毫無生趣耳。

寫這首詩(shī)的時(shí)候，他的《死魂靈》翻譯已經(jīng)完成，總算讓他松了一口氣。但很快病情加重，4月5日的信中說：

我在上月初驟病，氣喘幾不能支，注射而止，臥床數(shù)日始起，近雖已似復(fù)原，但因譯著事煩，終頗困頓，倘能優(yōu)游半載，當(dāng)稍健，然亦安可得哉。

魯迅一生獲得的溫情并不多，晚年在小家庭中才充分感受到了關(guān)愛和柔情。即便如此，他也很少徜徉在春江兩岸欣賞大自然美景，而更多徘徊在暗夜。

本文節(jié)選自《魯迅詩(shī)傳》（黃喬生 著，商務(wù)印書館，2025年1月版）。