北京西山，泛指京西山區(qū)，有香山、八大處、翠微山、鳳凰嶺等著名景觀，風(fēng)景秀美，引人駐足。春日的西山更是草長(zhǎng)鶯飛、生機(jī)盎然。

“我從山中來(lái)，帶著蘭花草。種在小園中，希望開(kāi)花好?！焙m的一首《希望》，協(xié)律可歌，朗朗上口，為我們帶來(lái)春的訊息。1921年，胡適前往西山探望熊希齡夫婦，獲贈(zèng)蘭花草一盆。胡適興沖沖地將蘭花草帶回家中，期待花開(kāi)，卻久等未果，“眼見(jiàn)秋天到，移花供在家”，并許下愿望，“明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花”！上世紀(jì)七八十年代，《希望》被改編為流行歌曲《蘭花草》，“期待春花開(kāi)，能將夙愿償。滿庭花簇簇，添得許多香”，改作更加口語(yǔ)化，也讓西山的春天住進(jìn)更多人心中。

前有蘭花讓胡適滿懷希望，后有玉蘭花讓朱自清忍不住顧盼。朱自清夸贊大覺(jué)寺的玉蘭花：“花兒是萬(wàn)支明燭，一個(gè)焰一個(gè)嫦娥；又像吃奶的孩子，一支支小胖胳膊，嫩皮膚蜜糖欲滴，眨著眼兒帶笑渦?！倍潭處拙?，玉蘭花的潔白、豐腴與美麗躍然紙上。和朱自清同游西山的俞平伯則注意到，“梨花只開(kāi)七八分，作嫩綠色，正當(dāng)盛時(shí)。杏則凋殘，半余絳萼，即有殘英未謝，亦憔悴可憐”，言語(yǔ)中頗有遺憾之意。春日繁花相繼盛開(kāi)，但是美好皆是轉(zhuǎn)瞬即逝，稍不注意便會(huì)錯(cuò)過(guò)。即使現(xiàn)在車馬發(fā)達(dá)，仍舊很難正好趕上花期，愛(ài)游山之人當(dāng)和俞平伯心有戚戚焉。還好有碧綠如翡翠之黑龍?zhí)犊梢砸晃孔髡呱钋?，“潭以圓廊繞之，循廊而行，從窗牖間遙看平疇，近矚流水，即潭之一勝也。下臨潭，不廣而清，如綠琉璃”。

一代才女林徽因也曾以花朵描摹西山的春天。在名作《一首桃花》中，林徽因?qū)懙溃骸疤一?，那一?shù)的嫣紅，像是春說(shuō)的一句話；朵朵露凝的嬌艷，是一些玲瓏的字眼。”彼時(shí)的林徽因因病在香山短住。盡管是為了養(yǎng)病，但是有美景可以欣賞，有丈夫梁思成在旁細(xì)心呵護(hù)，更有徐志摩、沈從文、凌淑華等好友常來(lái)相伴，林徽因的內(nèi)心應(yīng)當(dāng)經(jīng)常是愉快的。在這種輕松愉悅的心境下，她創(chuàng)作出《那一晚》《笑》等詩(shī)歌名作。在《一首桃花》中，林徽因是在寫(xiě)春日的桃花，其實(shí)又何嘗不是在寫(xiě)正值“人間四月天”的自己，“那一顫動(dòng)在微風(fēng)里，她又留下，淡淡的，在三月的薄唇邊，一瞥，一瞥多情的痕跡”。林徽因的兒子梁從誡在《倏忽人間四月天》中也回憶道：“母親活潑好動(dòng)，和親戚朋友一道騎毛驢游香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快樂(lè)的時(shí)光?！?/p>

同為女性作家，林徽因的詩(shī)歌有深情有婉約，林海音描寫(xiě)西山的文字就相對(duì)活潑得多。上世紀(jì)二三十年代，林海音隨父母長(zhǎng)居北京，日后的一部《城南舊事》傳遞著說(shuō)不盡的對(duì)北京的依戀與離愁。讀《騎小驢兒上西山》，能一窺林海音在舊日北京如夢(mèng)般的生活之影。每年年關(guān)剛過(guò)，春的氣息剛剛來(lái)到身邊，林海音就迫不及待地騎驢到西山一游。一個(gè)小姑娘、一頭小驢兒、一個(gè)趕驢的，好不俏皮可愛(ài)。先到白云觀，摸石像祈福，扔銅子許愿，套圈，一副熱熱鬧鬧的廟會(huì)景觀；再到雙清別墅看金魚(yú)，“游客向池里扔下面包，看尺長(zhǎng)的金魚(yú)游來(lái)，一扭腰一張嘴，一塊面包就吃進(jìn)去了”，“那別墅怎么樣的走法，都不記得了，只記得金魚(yú)美麗的游姿和小毛驢丑怪的嘶鳴”。其后與男友同上西山，“這一次的西山之游，對(duì)她的意義是重大的，春風(fēng)如輕紗拂面的這個(gè)季節(jié)，一次騎小驢兒上西山的郊游，增進(jìn)了她和他彼此的愛(ài)慕。難忘的西山?。　?/p>

春天的確是戀愛(ài)的季節(jié)，張恨水所作《金粉世家》中，冷清秋和金燕西就是在春日的西山定下愛(ài)情的盟約。兩人相約游山，看到一片朦朧的春景，“山下青紗帳起，一碧萬(wàn)頃。左一叢右一叢的綠樹(shù)，在青地里簇?fù)砥饋?lái)，里面略略露出屋角，冒著青煙。再遠(yuǎn)些，就是一層似煙非煙、似霧非霧的東西，從地而起，遠(yuǎn)與天接”，一對(duì)有情人“走到那溪邊，一片樹(shù)蔭，映著泉水都成了綠色。東南風(fēng)從山谷中穿來(lái)，非常的涼爽?？恐?，一塊潔白的山石，清秋斜著身子，坐在石上，向清溪里面看魚(yú)。燕西在石頭下面，一塊青草上坐了，兩只手抱著膝蓋，望著清溪里的水發(fā)呆。清秋的長(zhǎng)裙，被風(fēng)吹著，時(shí)時(shí)刮到他的臉上，他都不知道”。少男少女，春日春景，一切都是美好的樣子，奈何好景不長(zhǎng)，隨著金家的倒臺(tái)，金燕西難以延續(xù)往日的深情，兩人的感情落下帷幕。清代詞人納蘭性德曾有詩(shī)句“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”，道盡人世間的無(wú)常與缺憾。

蒼涼其實(shí)是人生的底色，青年時(shí)期因北大失學(xué)等事多次隱居西山的廢名當(dāng)有此感。廢名性格和作文都不落凡俗，同是游覽西山，他也偏愛(ài)不一樣的景致，“西山名勝都在山北，我卻不要多走，討厭那一塊兒的人物擺布得如同電影上出現(xiàn)”。許是因?yàn)槿僳E罕至，山南的一片樹(shù)林讓他喜悅，“首先奪目的是那樹(shù)林的顏色，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么樣子的樹(shù)，真是綠得醉人”。廢名徜徉樹(shù)林之中，“這么一個(gè)深林里為什么不見(jiàn)一個(gè)人呢？我的意思是一個(gè)理想中人。我又實(shí)是不懂戀愛(ài)的。我的靈魂是多么崇高呵，這樣我很自傲岸”。戴望舒曾以“丁香一樣的姑娘”隱喻理想，廢名又何嘗不是如此？其實(shí)，往深處想，兩位作家何嘗不是在向我們?cè)V說(shuō)，人生很多理想的意義本不在實(shí)現(xiàn)，而更在追尋的過(guò)程。

淡然的心境中，更易見(jiàn)到平常人事的美好，山南可能是旅客少到之地，卻多西山當(dāng)?shù)匕傩?。本地女人騎著驢，本來(lái)在廢名后面，結(jié)果一會(huì)兒就跑過(guò)廢名很遠(yuǎn)了，“我看她自由自在，打坐而騎行，好不羨人”。一個(gè)姑娘挑著水過(guò)來(lái)，“唉，這難道是人間走路的樣子？女人她的步態(tài)與腰身格外好看的，她的衣裳也無(wú)有不合身材的了，何況肩上挑了一擔(dān)水”?！耙黄ゴ髲澖桥Ｗ呓媚锏乃耙人?，她反跑開(kāi)水桶好遠(yuǎn)了。并不真是怎么害怕，女人的最是美好的一種表現(xiàn)罷了，站在那里驚異的笑一聲了?！北荛_(kāi)紛擾的人與事，廢名反而看到不一樣的風(fēng)景與田園牧歌景象。

春風(fēng)和暖，收起冬衣，我們也已經(jīng)按捺不住春游的心情，前人“騎小驢兒上西山”，我們?nèi)缃耱?qū)車前行?？缭桨倌?，我們看到的是相似的春景，吹過(guò)前人的春風(fēng)如今再次照拂我們的額頭。愿我們?cè)谖魃揭材苡龅阶约旱膼?ài)情，逢到生活的美好，花朵盛開(kāi)，春和景明。

(作者單位：北京信息科技大學(xué)公共管理與傳媒學(xué)院）