中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王蒙，原文化部部長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席。2019年獲“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

有個(gè)叫譚晉玄的儒生，深信氣功吐納的功力效應(yīng)，一練就是好幾個(gè)月，冬寒夏暑，苦練不輟，越練越有成效感覺(jué)。

這是說(shuō)到了一切練功的生理與心理效應(yīng)，最重要的是“深信”：深信則誠(chéng)，誠(chéng)則靈，靈則驗(yàn)，驗(yàn)則進(jìn)入新高神奇境界。

要修練的首要是吐納——呼吸。《莊子·大宗師》已經(jīng)提出，修練吐納成功的人能夠做到踵式呼吸，《莊子·大宗師》：“真人之息以踵，眾人之息以喉。”筆者與歌唱家討論過(guò)呼吸的深度問(wèn)題，現(xiàn)代聲樂(lè)理論強(qiáng)調(diào)腹式呼吸，承認(rèn)唱歌可以引起足踵的振動(dòng)感，但不認(rèn)同深度呼吸可以使空氣出入足踵。道家則有用“第二循環(huán)系統(tǒng)說(shuō)”，來(lái)解釋踵式呼吸的，即踵式呼吸是人的一種呼吸感覺(jué)，不是氣體在人體內(nèi)運(yùn)行的實(shí)際軌跡。

一天，正運(yùn)著氣，聽(tīng)到耳朵里的蒼蠅嗡嗡嗡地小聲說(shuō)話的聲音：“可以出現(xiàn)一下了吧？”譚生睜開(kāi)眼看，什么聲音也沒(méi)有了。

絕了，兩句話已經(jīng)吸引住了讀者。一是篤信而不僅是學(xué)而時(shí)習(xí)之，是信仰信念，而不是練習(xí)摸索嘗試追求的努力。導(dǎo)引云云，大致是呼吸吐納的拿捏與姿勢(shì)亮相的安排設(shè)計(jì)。氣功的關(guān)鍵在于意念的零化、外部世界的零化與全部身體器官精氣神血脈功能的格式化，即身體器官設(shè)備功能運(yùn)作狀態(tài)的最佳化。這是中國(guó)獨(dú)有的一種養(yǎng)生，更是養(yǎng)心養(yǎng)神養(yǎng)精蓄銳理論，是自己練出煉就成功的道家內(nèi)丹——所謂以精化為氣，以氣化為神，以神化為虛——或指內(nèi)丹的超級(jí)覆蓋功能、無(wú)所不能功能、神秘適用功能。吐納氣功是生命烏托邦設(shè)計(jì)，生命神仙化，生命頂端升華、優(yōu)化、夢(mèng)幻。

但意念管理與功能的零化與格式化，并不等于一切進(jìn)入從零到零、進(jìn)入生命過(guò)程包括意念過(guò)程的全部消解與耗散。很可能，零化的結(jié)果是多，全無(wú)的結(jié)果是萬(wàn)有，是紛紜豐富、布朗運(yùn)動(dòng)、四面八方、嘈雜混亂。即使到不了這樣紅火，至少也可以變成點(diǎn)點(diǎn)滴滴、近于零又似大于零的狀態(tài)，似有還無(wú)，引人入勝，曲徑通幽，別有魅力。

人生需要?jiǎng)?wù)實(shí)，需要吃喝拉撒睡、柴米油鹽醬醋茶，需要器與術(shù)，但也需要神思妙想，綜合概括抽象，乃有天道、五行、物我、內(nèi)外、異同、統(tǒng)攬與辯證。

“耳中人”，講的便是這般別具一格的想象與精神體驗(yàn)，是人對(duì)于人生、自我、有無(wú)的一種尋覓。

睜眼則無(wú)，閉目調(diào)息，又聽(tīng)見(jiàn)了蠅聲蚊語(yǔ)，譚生以為是自己煉就的內(nèi)丹快要成功了，暗自歡喜得意。

原來(lái)世上不僅有原生性鶯聲燕語(yǔ)、狼嚎虎嘯、馬嘶羊咩，還有蒲大神發(fā)明的、此前很少有人注意過(guò)的蠅聲蚊語(yǔ)。我們曉得防微杜漸的說(shuō)法了，還要有聆微、敬漸、體貼、咀嚼的精專細(xì)膩直到玩味鉆研精微的品質(zhì)。

譚生被耳中細(xì)語(yǔ)迷住，只想一定要找機(jī)會(huì)看看出聲主體到底什么樣子。一天，又聽(tīng)到竊竊私語(yǔ)如上了，便搭茬說(shuō)：“我們見(jiàn)個(gè)面吧。”于是覺(jué)得耳朵稍有動(dòng)靜，好像有個(gè)什么東西從耳朵眼里出來(lái)了。瞇縫著眼一看，小人三寸來(lái)長(zhǎng)，丑陋猙獰，像個(gè)夜叉鬼，在地上打轉(zhuǎn)。譚生覺(jué)得奇怪，順便觀看一下，突然有鄰居敲門(mén)，說(shuō)是要來(lái)借什么東西用。地上打旋的小人聽(tīng)到人聲，非常害怕，滿地轉(zhuǎn)磨，活像找不著洞口的老鼠。譚生也失魂落魄，不知道小人跑到哪里去了，從而得了精神癲狂病，整天號(hào)叫呼喊，看病服藥半年多，慢慢好了些。

不過(guò)四百字，現(xiàn)在得叫微型小說(shuō)，小說(shuō)題材很有魅力，是關(guān)于“我”的題材：我、自我、自我感覺(jué)、自我認(rèn)知，主觀意識(shí)與主觀珍重，這些東西到底意味著什么呢？它們是從哪里來(lái)的呢？

這里說(shuō)譚生耳朵里有個(gè)猙獰丑惡的小人兒，不知是從何說(shuō)起。譚某練好了氣功，練好了導(dǎo)引之術(shù)，自以為已經(jīng)將自己的精、氣、神、虛四種元素凝結(jié)煉成朱砂似的神藥丸子了。這時(shí)聽(tīng)到耳中小人的竊竊私語(yǔ)，再進(jìn)一步，他看到了耳中小人兒令人不敢恭維的不良形象。這一點(diǎn)很厲害，蒲松齡提醒讀者，人生與自我中，有某些負(fù)面的令人駭異的無(wú)解的存在。

小人兒精也氣也神也虛也，魂乎靈乎心乎意乎，不漂亮也就是不俗鄙，卻又膽小如鼠，找洞鉆如鼠，鄰居敲個(gè)門(mén)居然把怹嚇得無(wú)影無(wú)蹤，失聯(lián)失形。何泄氣至此，太不成樣子了。

孔子教給我們“見(jiàn)賢思齊”“見(jiàn)不賢而內(nèi)自省”，同時(shí)又講“……聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”。那么見(jiàn)了耳中人，我們?cè)撟鍪裁矗瑫?huì)得到什么啟示呢？

好題材，今天的中國(guó)或判定為無(wú)主題。真名實(shí)姓，一個(gè)莫名其妙的奇聞？勸你不要瞎練內(nèi)功深功氣功，提醒人們不要走火入魔、墮入邪境？更像是一個(gè)八卦神哨，不經(jīng)之言，胡扯之語(yǔ)，無(wú)稽之談，沒(méi)話找話兒。

靠點(diǎn)譜的是小人在耳中，耳朵與大腦離得很近，梅尼埃特發(fā)性膜迷路積水的內(nèi)耳病、耳石癥、前庭覺(jué)感統(tǒng)失調(diào)即身體失衡癥，這些神經(jīng)性疾病都是要掛耳鼻喉科門(mén)診治療的。

更有可能體會(huì)其深意的是人與心、人與魂的一體化與分離化，當(dāng)你琢磨你的自身的時(shí)候，你既是主體的琢磨者觀察者評(píng)析者，又是被動(dòng)的對(duì)象，是被琢磨者被觀察者被評(píng)析者。這是不是一分為二呢？這也許是1變作1＋N：你是你的主體，你是你的對(duì)象，你的主體與你的對(duì)象同時(shí)是一個(gè)更清醒更高位的你的主體與對(duì)象，如同具有映照功能的兩面鏡子互映的“長(zhǎng)廊效應(yīng)”。這是不是一種清醒，一種自審，一種自尋與自判呢？

認(rèn)識(shí)世界是不容易的，認(rèn)識(shí)你自己，認(rèn)識(shí)你的那個(gè)“我”也許更不容易，還有一點(diǎn)敏感和刺激，感受自己則會(huì)觸動(dòng)暈眩。那么避開(kāi)暈眩與長(zhǎng)廊呢？你又太過(guò)神經(jīng)衰弱了吧？

蒲松齡的《耳中人》一文中，主人公因?yàn)榭吹搅硕腥藘旱某舐b獰與舉止猥瑣，甚至患了半年精神疾患，嗚呼，人實(shí)際是很怕探討自我的，人或許有時(shí)是需要一點(diǎn)模糊數(shù)學(xué)與知白守黑的呢。

趣味思考題：耳中小人兒，為什么會(huì)那么丑陋與獰惡呢？如果“人之初，性本善”，那個(gè)魂靈式的小人兒是不是應(yīng)該像一個(gè)嬰兒一個(gè)孩童一個(gè)天使一個(gè)安琪兒一樣地美好呢？你愿不愿意試著寫(xiě)一個(gè)耳中的安琪兒的故事作為蒲大神《耳中人》的另一種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性的發(fā)展呢？

……

選讀完，全文見(jiàn)《中國(guó)作家》（文學(xué)版）2025年第2期