中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊永磊，1988年生于河南汝州，現(xiàn)居北京。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、北京作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第45屆中青年作家高研班學(xué)員，老舍文學(xué)院第五屆中青年作家高研班學(xué)員。吉林大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè)。作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《青年作家》《西湖》《滇池》《紅豆》《山東文學(xué)》《火花》《安徽文學(xué)》《莽原》《延河》《當(dāng)代人》《綠洲》《作品與爭(zhēng)鳴》等刊物。獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，入圍首屆師陀小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。

一

不需要說(shuō)出時(shí)間和地點(diǎn)，只要鐘櫻在對(duì)話框里輸入“準(zhǔn)備過(guò)去”，點(diǎn)擊發(fā)送，嵇箬就知道什么時(shí)候在哪里見(jiàn)他。上午十點(diǎn)半，那家咖啡店，雷打不動(dòng)。下午不行，兩人剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，鐘櫻說(shuō)，他過(guò)了中午再喝咖啡，當(dāng)晚就會(huì)徹夜失眠，睜眼到天亮。事實(shí)上，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，鐘櫻說(shuō)，自己也許是世界上身體最敏感的人，只要沾一點(diǎn)咖啡或者茶，就會(huì)徹夜失眠，早上喝也不行。有一次他吃了一塊抹茶蛋糕，到凌晨四點(diǎn)大腦還清醒得像明鏡一樣。嵇箬聽(tīng)完笑得前仰后合，說(shuō)：“我偏不信這個(gè)邪，作為重度咖啡愛(ài)好者，信不信我一個(gè)月之內(nèi)讓你愛(ài)上咖啡？”鐘櫻說(shuō)：“你想讓我連續(xù)失眠一個(gè)月？”嵇箬說(shuō)：“不會(huì)的，上午喝，從一口開(kāi)始，咱倆點(diǎn)一杯。”

一開(kāi)始嵇箬就自覺(jué)保持了距離，鐘櫻也是。點(diǎn)一杯，并不是共用一個(gè)杯子。每次點(diǎn)完咖啡，嵇箬都會(huì)跟店員要一個(gè)空杯子，給鐘櫻倒一點(diǎn)，看他小心翼翼地把褐色的液體送進(jìn)口中。為了防止別人投來(lái)異樣的目光，嵇箬還會(huì)再點(diǎn)一杯不含咖啡或者茶多酚的飲料，或者多點(diǎn)一份甜品。鐘櫻對(duì)喝咖啡不排斥，但有一個(gè)要求——必須加糖。鐘櫻說(shuō)：“生活已經(jīng)夠苦了，哪還有心情再喝苦咖啡？”嵇箬說(shuō)：“不喝苦咖啡，不懂得苦咖啡的妙處。也難怪，你還處于初級(jí)階段。只是喝完后，需要走五千步以上。”

熟起來(lái)后，鐘櫻說(shuō)：“你是嵇康的后代吧？全國(guó)一共也沒(méi)多少姓嵇的。”嵇箬說(shuō)：“一千多年前，也許是吧，不過(guò)我們家族全是姓嵇的。”鐘櫻說(shuō)：“廢話。說(shuō)真的，咱倆的姓名放在一起挺奇特，按說(shuō)你應(yīng)該去找一個(gè)姓阮的，阮籍與嵇康，我應(yīng)該去找一個(gè)姓俞的，鐘子期與俞伯牙。不過(guò)前夫哥并不姓阮，而我妻子也不姓俞。”嵇箬眼神直直地盯著粉色梳妝臺(tái)上亮銀色的啫喱水瓶子，平靜地說(shuō)：“我非常不喜歡‘前夫哥’這個(gè)稱(chēng)呼，你以后叫‘他’就行了。”鐘櫻說(shuō)：“遵命。橙橙呢？聽(tīng)到橙橙叫爸爸，心里會(huì)不會(huì)痛？”嵇箬說(shuō)：“他永遠(yuǎn)是孩子的爸爸，這一點(diǎn)誰(shuí)也改變不了。她還太小，完全不懂我倆之間發(fā)生了什么。等她大了，自然會(huì)做出選擇的。”鐘櫻嘆了口氣，想要抱住嵇箬，在虛空里做了一個(gè)抱的姿勢(shì)，固定住，又收了回來(lái)。

不知道為什么，認(rèn)識(shí)嵇箬后，鐘櫻感覺(jué)自己控制住了很多欲望。按說(shuō)嵇箬是舞蹈老師，有藝術(shù)氣質(zhì)，臉蛋像桃花瓣，眼睛顧盼生姿，聲音甜糯，身形凹凸有致，隨便穿什么出門(mén)都能讓男人對(duì)她多看幾眼，但鐘櫻面對(duì)她，心里只有平靜。鐘櫻的妻子方妤在京西一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，雖然也是鐘櫻喜歡的類(lèi)型，有空的時(shí)候就把自己打扮得漂漂亮亮的，但跟嵇箬完全不在一個(gè)檔次。有一次逛商場(chǎng)，鐘櫻對(duì)嵇箬說(shuō)：“你像天仙下凡，我媳婦算是小家碧玉。”嵇箬一邊挑選兒童玩具，一邊說(shuō)：“難怪你媳婦要跟你離婚，女孩有幾個(gè)禁得起這樣夸的？”鐘櫻臉漲紅，一下子捂住了嘴。

應(yīng)該說(shuō)，基本上完全沒(méi)有挽回的可能了。有時(shí)候鐘櫻會(huì)覺(jué)得“基本上”和“完全”出現(xiàn)在一句話里前后矛盾，但只有這樣組合，才能恰如其分地表達(dá)他當(dāng)下的情狀。法院正在審理。鐘櫻不敢說(shuō)出那兩個(gè)字，從認(rèn)識(shí)方妤的那一刻起，鐘櫻就害怕說(shuō)出那兩個(gè)字。婚前，鐘櫻多次對(duì)方妤說(shuō)：“結(jié)了婚，永遠(yuǎn)不許再提那兩個(gè)字，讓那兩個(gè)字從咱們的字典里徹底消失。”方妤說(shuō)：“決定權(quán)在你。表現(xiàn)好，那兩個(gè)字永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出口，表現(xiàn)不好，那兩個(gè)字就是咱們的結(jié)局。”

不幸言中。鐘櫻不想說(shuō)“一語(yǔ)成讖”這四個(gè)字，他認(rèn)為這是世界上最悲傷的字眼。鐘櫻常常感覺(jué)自己神經(jīng)質(zhì)，有強(qiáng)迫癥，或者說(shuō)，有某種叫不上名字的精神疾病。比如用計(jì)步器走路，如果走了9344步，鐘櫻一定會(huì)再多走幾步，讓數(shù)字“4”從計(jì)步器上消失。如果碰巧只增加10步，9354步，鐘櫻一定還會(huì)繼續(xù)走下去，直到數(shù)字“4”再次消失。拍照，不允許建筑物或人臉有一丁點(diǎn)的歪斜，如果有，這樣的照片會(huì)立即刪除，絕不會(huì)發(fā)布出去。因?yàn)檫@個(gè)，鐘櫻有六年沒(méi)在社交媒體上發(fā)布過(guò)自己的照片，原因是他發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)眼睛大，一個(gè)眼睛小，而且眼鏡總是歪向一邊，怎么矯正都矯正不過(guò)來(lái)。

結(jié)婚之后，鐘櫻的神經(jīng)質(zhì)演變?yōu)橥ㄟ^(guò)具體物事，來(lái)印證他心中的某個(gè)想法。所謂“某個(gè)想法”，就是他和方妤永遠(yuǎn)過(guò)下去，或者，不會(huì)離婚。在鐘櫻的字典里，這四個(gè)字變成了“不會(huì)分開(kāi)”，永遠(yuǎn)不分開(kāi)。在外面跑步的時(shí)候，鐘櫻想，如果到下一個(gè)路口，綠燈仍然沒(méi)有變紅，他就不會(huì)跟方妤分開(kāi)。接著鐘櫻會(huì)以百米沖刺般的速度沖過(guò)路口，然后氣喘吁吁地看著綠燈，心想，蒼天在上，自己肯定能跟方妤幸福地過(guò)下去。在臺(tái)球廳打球，遇到一個(gè)把握比較大的球，鐘櫻想，如果我能把這個(gè)球打進(jìn)，我倆就永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)。接著鐘櫻會(huì)瞄很長(zhǎng)時(shí)間，仔細(xì)運(yùn)桿，熟悉一遍所有的動(dòng)作要領(lǐng)，順利把球打進(jìn)，然后怔怔地望著臺(tái)球桌，心想，我們肯定永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)了。偶爾一兩次，鐘櫻沒(méi)能把球打進(jìn)，頓時(shí)感覺(jué)整個(gè)世界坍塌下來(lái)，渾身著火般熊熊燃燒著。燒完，鐘櫻想，可能只是暫時(shí)分開(kāi)吧，這是上天在告誡我，還有辦法補(bǔ)救的。接下來(lái)，鐘櫻會(huì)擺一個(gè)更容易的球形，穩(wěn)穩(wěn)把球打進(jìn)，心想，上天還是眷顧我的，有情人，天不負(fù)。

但很多時(shí)候事情的發(fā)展往往超出預(yù)期，或者說(shuō)，不遂人愿。今年以來(lái)，鐘櫻感覺(jué)自己像坐上了一列超音速列車(chē)，向著未知的區(qū)域狂飆突進(jìn)，而且列車(chē)的速度越來(lái)越快，接近光速而未達(dá)光速，方向也越來(lái)越撲朔迷離。去年六月結(jié)婚，今年一月方妤對(duì)鐘櫻冷淡起來(lái)。二月矛盾漸漸增多，三月爆發(fā)了幾次激烈爭(zhēng)吵，關(guān)系降至冰點(diǎn)。四月方妤堅(jiān)持要求分居，搬了出去。五月方妤提出協(xié)議離婚，鐘櫻哭天搶地，挽回?zé)o果。六月方妤向法院提起訴訟，要求離婚，鐘櫻發(fā)動(dòng)雙方父母和幾個(gè)區(qū)民政局的調(diào)解老師，都未能使方妤改變心意。七月法院通知鐘櫻，說(shuō)已經(jīng)立案，將擇期開(kāi)庭。八月方妤告訴鐘櫻，要么協(xié)議，要么庭上見(jiàn)，絕無(wú)回頭的可能。萬(wàn)念俱灰之際，鐘櫻向當(dāng)初介紹他和方妤認(rèn)識(shí)的紅娘訴苦，紅娘介紹他認(rèn)識(shí)了嵇箬。

二

冬天的北京顯得消沉。車(chē)流依然洶涌，但萬(wàn)物都在凋落。路上的人都把自己包在厚衣服里，外賣(mài)小哥還穿著職業(yè)工裝，沒(méi)有穿羽絨服。也許工裝下面套著薄羽絨服，也許吧。騎車(chē)的人，要比走路的人更冷，因?yàn)轱L(fēng)更大。咖啡店生意并不好，零零星星進(jìn)來(lái)一個(gè)人，點(diǎn)一杯拿鐵或者美式。東南角一個(gè)穿紫色厚風(fēng)衣的女孩目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前的電腦文檔，偶爾眉頭緊鎖，敲下一段文字，做了美甲的雙手晶晶閃亮，一對(duì)碩大的耳環(huán)跳來(lái)蕩去。東北角一對(duì)男女正相談甚歡，男的約莫四十，下巴留著小胡子，女的約莫五十，富態(tài)中一副豁達(dá)的神色。居北京多年，鐘櫻早已經(jīng)習(xí)慣了老北京的做派，用東西南北來(lái)指代所有的方位。來(lái)晚了，還是來(lái)晚了。如果早來(lái)一點(diǎn)，肯定能搶占一個(gè)角落的位置，不是因?yàn)樯缈只虻驼{(diào)，而是因?yàn)榻锹淅锇踩獌擅媸菈Γ资仉y攻，不至于腹背受敵。不敢告訴嵇箬，否則她肯定會(huì)笑她。嵇箬每次早到，都會(huì)選擇靠窗的位置，嵇箬說(shuō)，靠窗寬敞明亮，讓人心情舒暢。那就選擇靠窗的位置吧，不知道還能見(jiàn)幾面。

嵇箬來(lái)了，不聲不響，學(xué)過(guò)舞蹈的人都有一種走路不聲不響的功力。鵝黃色羽絨服，黑色打底褲，棕色長(zhǎng)筒靴。鐘櫻有一次對(duì)嵇箬說(shuō)過(guò)，他人生第一次真正意義上的初戀，就是從喜歡一個(gè)穿棕色長(zhǎng)筒靴的女孩開(kāi)始的。嵇箬說(shuō)：“是嗎？我有三雙棕色長(zhǎng)筒靴，還有一雙白色，一雙黑色的。早知道那樣，我就天天穿棕色的。”落座，鐘櫻說(shuō)：“沒(méi)把橙橙帶來(lái)？”嵇箬說(shuō)：“怕她在咖啡店亂跑，影響其他顧客，我媽帶她逛商場(chǎng)去了。”鐘櫻說(shuō)：“我想小可愛(ài)了，你不知道抱著她有多幸福。”嵇箬說(shuō)：“她也想你了，一天不見(jiàn)就念叨，那個(gè)哥哥怎么不來(lái)陪我玩了。現(xiàn)在完全不想她爸爸。”按照輩分，橙橙應(yīng)該叫鐘櫻叔叔，但嵇箬讓她管鐘櫻叫哥哥，橙橙就“哥哥、哥哥”叫開(kāi)了。鐘櫻對(duì)嵇箬說(shuō)：“我比你還大五歲呢。”嵇箬說(shuō)：“你在我眼里就是大男孩，在橙橙眼里也是。”點(diǎn)完咖啡，鐘櫻說(shuō)：“我感覺(jué)橙橙已經(jīng)完全是我的孩子了，橙橙也接受了我，一切都在向著好的方向發(fā)展。”嵇箬說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)要接受你，我只是想跟你在一起。”鐘櫻細(xì)品了一下嵇箬的話，說(shuō)：“我知道，官司還沒(méi)斷，但也快了。”嵇箬說(shuō)：“你覺(jué)得完全沒(méi)有回頭的可能了嗎？你有沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真地反思過(guò)自己？”鐘櫻身子向后靠在椅背上，雙手枕著頭，眼睛盯著窗外，嘆了一口氣。

鐘櫻想起整個(gè)上半年自己渾渾噩噩的時(shí)光。難以置信，不堪回首。不過(guò)九月份鐘櫻已經(jīng)振作起來(lái)，跟嵇箬相識(shí)讓他渾身顫抖，比當(dāng)初方妤答應(yīng)跟他在一起還激動(dòng)。兩人第一次見(jiàn)面，約在北京那家網(wǎng)紅旋轉(zhuǎn)餐廳，嵇箬開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就問(wèn)：“你能接受我現(xiàn)在的情況嗎？我有一個(gè)女兒，兩歲，很乖巧可愛(ài)，明年上幼兒園小班。”鐘櫻早就從紅娘那兒了解了嵇箬的基本情況，說(shuō)：“可以，我很喜歡小孩子。”嵇箬有點(diǎn)吃驚，說(shuō)：“走一步看一步，說(shuō)不定過(guò)段時(shí)間你會(huì)改變想法。我也試著相過(guò)幾次親，他們一聽(tīng)說(shuō)我?guī)е⒆樱瑳](méi)見(jiàn)面就拒絕了。”鐘櫻說(shuō)：“跟我情況一樣，我也試著相了幾個(gè)女生，他們一聽(tīng)說(shuō)我結(jié)過(guò)婚，官司還沒(méi)判下來(lái)，都嚇得吱哇叫著逃開(kāi)了。”嵇箬顯然不知道鐘櫻目前的狀態(tài)，說(shuō)：“紅娘沒(méi)跟我說(shuō)。”鐘櫻說(shuō)：“紅娘總是這樣，好的地方一頓猛夸，不好的地方遮遮掩掩。”嵇箬說(shuō)：“你現(xiàn)在什么想法？”鐘櫻說(shuō)：“已經(jīng)盡了最大努力。一味哀求不是辦法。一切取決于她的態(tài)度。”嵇箬說(shuō)：“也就是說(shuō)，如果她愿意回心轉(zhuǎn)意，你還會(huì)跟她重歸于好？”鐘櫻說(shuō)：“不知道。也許吧。但現(xiàn)在已經(jīng)麻木了。即使重歸于好，也回不到過(guò)去的狀態(tài)了。”鐘櫻以為嵇箬會(huì)拂袖而去，沒(méi)想到嵇箬說(shuō)：“等等吧，不急，咱們先做普通朋友。”說(shuō)著要去結(jié)賬。鐘櫻搶先一步付了錢(qián)。

咖啡匙在杯子里攪動(dòng)著，嵇箬問(wèn)：“想沒(méi)想過(guò)，如果以后咱們?cè)谝黄穑銈児镜娜藭?huì)怎么看你？找了一個(gè)帶娃的女人？”鐘櫻說(shuō)：“守口如瓶，滴水不漏。”嵇箬說(shuō)：“總會(huì)有人知道的，你不可能一輩子不告訴他們。”鐘櫻說(shuō)：“我也不可能在這個(gè)公司待一輩子。私企，小公司，本來(lái)流動(dòng)性就很大。換個(gè)地方，誰(shuí)認(rèn)識(shí)我？”嵇箬沒(méi)說(shuō)話，慢慢品著咖啡。鐘櫻想起今年來(lái)，公司不斷有人旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)他的婚姻狀況，試圖從他的嘴里套出一些猛料來(lái)。明明沒(méi)有告訴公司的任何人，但還是走漏了風(fēng)聲。也許自己放在桌上亮著屏幕的手機(jī)被別人偷瞄過(guò)，也許朋友的朋友認(rèn)識(shí)公司的人。陸陸續(xù)續(xù)有一些流言或者謠言傳到他的耳朵里，鐘櫻有好幾次克制住了勃然大怒或者暴跳如雷的沖動(dòng)。鐘櫻認(rèn)為那樣的做法很無(wú)能，很低級(jí)，不是智者所為。一群八卦男和八卦女，簡(jiǎn)直是八卦窩。鐘櫻想，不能怪任何人，換作任何一家公司都是這樣，要怪就只能去怪人性。好事不出門(mén)，壞事傳千里。過(guò)得比別人好，別人嫉妒你，詆毀你；過(guò)得比別人差，別人嘲笑你，挖苦你。總是這樣。有一個(gè)相處多年的特別要好的同事，鐘櫻引為知己，那個(gè)同事卻輕易地被別人拉下水，做了別人的線人，每天絞盡腦汁從鐘櫻這里挖掘鮮活的情報(bào)，再傳遞出去。鐘櫻假裝不知，心中卻涌起一股深重的悲哀。

“活了這么多年，沒(méi)踏遍萬(wàn)水千山，也嘗遍了酸甜苦辣，我早已經(jīng)皮糙肉厚了。”鐘櫻不疾不徐地說(shuō)。

嵇箬有點(diǎn)吃驚，看著他，沒(méi)說(shuō)話。

三

“生命是個(gè)過(guò)程，婚姻也是個(gè)過(guò)程，一切都只是個(gè)過(guò)程。”鐘櫻說(shuō)，“塞翁失馬，焉知非福，這場(chǎng)遭遇對(duì)我來(lái)說(shuō)不是壞事。就像你說(shuō)的，我真的沒(méi)有做好婚姻的準(zhǔn)備，就匆匆進(jìn)入了婚姻。進(jìn)入婚姻之后，也沒(méi)有做好磨合的準(zhǔn)備，方妤甚至沒(méi)有給我足夠的磨合的時(shí)間。但我不能怪她，畢竟我也暴露了自己所有的缺點(diǎn)。”

“你知道在我眼里你像什么嗎？”嵇箬也靠在椅背上，“一張剛剛被胡亂涂抹了幾筆的白紙。想想我吧，戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子，從坐月子的時(shí)候開(kāi)始，就大吵小吵不斷，吵到孩子一歲多，去辦了離婚手續(xù)。他自始至終沒(méi)有向我服軟過(guò)，當(dāng)然，我自始至終也沒(méi)向他服軟過(guò)。無(wú)數(shù)個(gè)日夜，無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，無(wú)數(shù)件大大小小的事情。我這張紙，早已經(jīng)被涂寫(xiě)得密密麻麻，雜亂不堪。現(xiàn)在想來(lái)，一場(chǎng)夢(mèng)一樣。有時(shí)候也覺(jué)得可笑，他可笑，我也可笑。”

“如果有機(jī)會(huì)，你愿意跟他復(fù)合嗎？”鐘櫻問(wèn)。

“沒(méi)有半點(diǎn)可能。”嵇箬說(shuō)，“他快要再婚了，離開(kāi)我之后他很快認(rèn)識(shí)了別的女孩，幾個(gè)月后就舉行了訂婚宴。”

“也許離開(kāi)你之前就認(rèn)識(shí)了那個(gè)女孩。”鐘櫻說(shuō)。

“不去做這種推測(cè)，反正已經(jīng)跟我沒(méi)關(guān)系了。”嵇箬說(shuō)，“唯一的紐帶就是橙橙，但我絕不會(huì)讓那個(gè)女人碰我的女兒。”

臨近中午，咖啡店里的人漸漸多了起來(lái)，大多數(shù)是附近樓宇綜合體的上班族。人一多，鐘櫻就緊張起來(lái)，嵇箬看出他的不自在，就說(shuō)：“咱們出去走走吧，步行到我家也就十來(lái)分鐘，我媽中午做了你愛(ài)吃的梅菜扣肉。”

口袋公園里有一對(duì)情侶在手牽手散步。男孩顯然是穿少了，臉凍得通紅，縮著脖子，渾身微微顫抖。女孩的手被男孩的手牽著，插在男孩的風(fēng)衣兜里。鐘櫻想起他跟方妤戀愛(ài)的時(shí)光，冬天，鐘櫻也是牽著她的手，習(xí)慣性地放在自己的兜里。兩個(gè)人都不戴手套，戴手套就沒(méi)法牽手。走在路上不牽手，簡(jiǎn)直不可思議。但熱戀的時(shí)光只維持了幾個(gè)月，很快平淡下來(lái)。到了談婚論嫁的時(shí)候了，兩個(gè)人都不想再漂來(lái)漂去。沒(méi)有遇到太大阻力，因?yàn)殓姍言谒谐霈F(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題上都做了妥協(xié)讓步。結(jié)完婚，鐘櫻以為自己步入了一個(gè)安穩(wěn)的完美新世界，沒(méi)想到一步一步陷入越來(lái)越深的泥淖。

走了幾圈，那對(duì)情侶沒(méi)有停下來(lái)的意思。鐘櫻和嵇箬跟在他們后面，走得更慢，兩人誰(shuí)也不說(shuō)話。鐘櫻看了一眼嵇箬，看她正癡癡地盯著前面的情侶，突然感覺(jué)嵇箬很像方妤，此刻跟他并行的人，就是方妤。方妤也有過(guò)那樣的眼神，那是鐘櫻和她確定戀愛(ài)關(guān)系后，兩人第一次真正意義上四目相對(duì)時(shí)她的眼神。鐘櫻有些恍惚，從衣兜里抽出手來(lái)，鬼使神差地挽住了嵇箬的胳膊，大腦一片空白。嵇箬呼吸有點(diǎn)急促，沒(méi)有掙脫，停了一下，繼續(xù)向前走去。鐘櫻長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，有些眩暈。也許這個(gè)場(chǎng)景自己幻想過(guò)無(wú)數(shù)次，也許不久之后就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

“法院那邊有什么最新的消息沒(méi)？”嵇箬問(wèn)。

“沒(méi)有。拖半年一年很常見(jiàn)，案件積壓非常嚴(yán)重。”鐘櫻說(shuō)，“不過(guò)也有個(gè)好處，像我這類(lèi)案件，說(shuō)不定還沒(méi)等開(kāi)庭，當(dāng)事人就撤訴了，給了訴訟雙方很大的挽救空間。”

“也可能是法院故意這樣做，讓雙方當(dāng)事人都徹底冷靜下來(lái)，想一想離婚訴訟帶來(lái)的后果。”嵇箬說(shuō)。

“可能吧。”鐘櫻說(shuō)，“不過(guò)這次法官告訴我，她的態(tài)度好像有一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。法官問(wèn)她十二月份開(kāi)庭是否方便，她說(shuō)想再等等，等她考慮清楚再說(shuō)。”

鐘櫻明顯感覺(jué)到嵇箬的身子顫動(dòng)了一下。有很長(zhǎng)時(shí)間，兩個(gè)人都不說(shuō)話。又走了幾圈，嵇箬說(shuō)：“需要律師的話，隨時(shí)跟我說(shuō)。我的離婚官司比你的復(fù)雜得多，這些年陸陸續(xù)續(xù)認(rèn)識(shí)了一大幫婚姻方面的律師。”鐘櫻說(shuō)：“清晰得不能再清晰，我倆沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)需要分割。”嵇箬說(shuō)：“那就好。”頓了頓，又說(shuō)：“這會(huì)是咱們兩個(gè)最后一次見(jiàn)面嗎？”鐘櫻說(shuō)：“怎么可能。之前說(shuō)過(guò)多少次最后一次見(jiàn)面，到最后還不是有空就見(jiàn)。”嵇箬說(shuō)：“我有一種預(yù)感。”鐘櫻問(wèn)：“什么預(yù)感？”嵇箬說(shuō)：“告訴你就沒(méi)有神秘感了。走吧，回家吃飯。”鐘櫻停下來(lái)，說(shuō)：“剛才忘告訴你了，公司那邊出了點(diǎn)狀況，我得趕回去一趟，怕回去太晚同事等不及。”嵇箬有點(diǎn)意外，說(shuō)：“我給你叫輛車(chē)。”鐘櫻說(shuō)：“不用了，地鐵很方便，我先送你到小區(qū)門(mén)口。”

天空布滿鉛色的陰云，越來(lái)越暗，要下雪的感覺(jué)。不知道冬天什么時(shí)候過(guò)去，但現(xiàn)在還未到最冷的時(shí)候。鐘櫻鉆進(jìn)地鐵站，身子燥熱起來(lái)，臉上火辣辣地?zé)Ｒ呀?jīng)突破了底線，認(rèn)識(shí)方妤以來(lái)第一次突破了兩人共同確定的底線。雖然只是挎著胳膊，沒(méi)有肌膚接觸，仍足以讓人震驚。鐘櫻仔細(xì)回味了一下挎著嵇箬胳膊的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)那是一種巨大的陌生感。一種萬(wàn)丈深淵般的、無(wú)限虛空的陌生感。鐘櫻突然明白了為什么自己面對(duì)嵇箬的時(shí)候只有平靜，因?yàn)轱璨粚儆谧约海约簩儆诜芥ァ８芥ピ谝黄穑梢宰鰞扇嗽敢庾龅乃惺虑椋璨荒堋Ｖ辽佻F(xiàn)在不能。也許以后會(huì)更瘋狂，但現(xiàn)在不能。鐘櫻想起他跟方妤在一起賴床的時(shí)光，兩個(gè)人在床上滾來(lái)滾去，嬉戲打鬧，激情到來(lái)的時(shí)候，能把對(duì)方吃掉。瘋狂過(guò)后，還是平靜如水的日子，只是平靜實(shí)在太短暫。一切都太短暫。不想結(jié)束，也不該結(jié)束。

到站，下車(chē)，十二點(diǎn)半。方妤應(yīng)該剛吃完飯，在家午休。方妤租的房子距離單位只隔一條街，就是為了午休方便。不能去方妤住的地方找她，否則她會(huì)立即報(bào)警。也不能去方妤的單位，方妤見(jiàn)到他同樣會(huì)第一時(shí)間報(bào)警。毫無(wú)辦法。切斷了一切溝通的渠道。所以就認(rèn)識(shí)了嵇箬嗎？為自己找好后路，把嵇箬當(dāng)成備胎，跟方妤離婚后以迅雷不及掩耳之勢(shì)跟嵇箬在一起？我真的是個(gè)混蛋。鐘櫻對(duì)自己說(shuō)。出站，人流洶涌，鐘櫻從地下回到地面，寒流撲面而來(lái)。

四

跟保安已經(jīng)熟得不能再熟。每周一三五來(lái)方妤的單位，等她下班，保安總要過(guò)來(lái)跟他聊幾句。剛開(kāi)始是他找保安聊天，讓保安幫他盯著方妤，看看有沒(méi)有其他男生來(lái)找她，后來(lái)就成了保安主動(dòng)找他聊，秘密向他匯報(bào)方妤的情況。保安是個(gè)熱心腸，但保安也看出來(lái)他是一個(gè)癡情郎。剛開(kāi)始的時(shí)候保安說(shuō)，她已經(jīng)交代過(guò)了，你不要再來(lái)等她了，否則她知道了會(huì)立即把警察叫來(lái)。鐘櫻聲淚俱下地把自己與方妤交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴講給保安聽(tīng)，保安也動(dòng)了感情，拍了拍他的肩膀，說(shuō)這樣的忙一定幫到底。鐘櫻不能直接去找方妤，有時(shí)候就委托保安偷偷拍幾張方妤走過(guò)時(shí)的照片，或者記下方妤當(dāng)天上班的時(shí)候穿了什么衣服，下班之后心情怎樣，有沒(méi)有邊走路邊打電話。保安每次都圓滿完成任務(wù)。鐘櫻在感激之余，也會(huì)苦笑，堂堂夫妻，竟然只能靠這種上不得臺(tái)面的小動(dòng)作來(lái)窺探對(duì)方，荒誕，實(shí)在是荒誕。鐘櫻只有苦笑。

“今天穿的是一件粉色厚呢子風(fēng)衣，里面是一件紅裙子。”保安等他湊近，悄悄說(shuō)。

“紅裙子大概是什么樣子？”鐘櫻問(wèn)。

“長(zhǎng)裙，酒紅色，挺好看。”保安說(shuō)。

鐘櫻心中驀然一動(dòng)，打開(kāi)手機(jī)，翻出他和方妤領(lǐng)證那天拍的照片，問(wèn)保安是不是這件，保安眼睛一亮，說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這件。”鐘櫻問(wèn)：“今天是幾號(hào)？”保安說(shuō)：“18號(hào)呀，怎么了？”鐘櫻說(shuō)：“每月18號(hào)，都是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，她會(huì)在這一天穿上我們領(lǐng)證那天穿的馬面裙。這件裙子一年四季都可以穿，夏天直接穿，春秋腿上加一雙絲襪，冬天腿上穿條厚一點(diǎn)的打底褲。”保安說(shuō)：“那我就不明白了，她想離婚，還天天搞這一套，到底是怎么想的？”鐘櫻沒(méi)說(shuō)話，停了一會(huì)兒說(shuō)：“這幾天有什么新情況沒(méi)有？”保安說(shuō)：“昨天有個(gè)人找她，是個(gè)男的。”鐘櫻一下子緊張起來(lái)，心臟要跳出體外。保安接著說(shuō)：“四五十歲的樣子，無(wú)名指上戴著婚戒。”鐘櫻長(zhǎng)出一口氣，放下心來(lái)。保安說(shuō)：“是個(gè)律師。我問(wèn)他找誰(shuí)，他說(shuō)見(jiàn)一個(gè)樓里的人。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，方妤下來(lái)了，兩人就在大廳里面聊，我聽(tīng)他們?cè)诹墓偎镜氖虑椤！辩姍训男挠值趿似饋?lái)，蕩來(lái)蕩去，感覺(jué)自己已經(jīng)被宣判了死刑。保安說(shuō)：“中間我看到你媳婦哭了，在擦眼淚。律師給她遞紙巾，她沒(méi)要。她自己小包里有。”鐘櫻的心又落下來(lái)，眼睛盯著保安的臉。保安說(shuō)：“你趕緊找個(gè)地方躲起來(lái)吧，她一會(huì)兒就要來(lái)上班，看你在這兒，又要鬧。”鐘櫻說(shuō)：“待會(huì)她從這里走過(guò)的時(shí)候，能幫我拍張照片嗎？我真的非常想她，想得要命。”保安說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，只是她走路速度快，我拍出來(lái)的照片可能有點(diǎn)模糊。如果可以的話，我下午到她的辦公室，就說(shuō)要檢查消防，趁她不注意的時(shí)候拍一張她的工作照。”鐘櫻說(shuō)：“不必了，就要她走路的照片就行。”保安說(shuō)：“也好。你先幫我盯著，我去趟洗手間。”鐘櫻點(diǎn)了點(diǎn)頭，保安去了，鐘櫻迅速拿過(guò)保安的來(lái)訪登記簿，找到昨天上午來(lái)找方妤的那個(gè)人，記下了他的手機(jī)號(hào)。

一點(diǎn)五十左右，方妤會(huì)提著包，自信干練地走進(jìn)來(lái)，兩點(diǎn)鐘上班。鐘櫻躲在一塊毛邊玻璃后面，探出頭來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著大廳，等待著那個(gè)時(shí)刻的降臨。等到兩點(diǎn)十分，還沒(méi)見(jiàn)方妤走進(jìn)來(lái)。方妤一般不會(huì)遲到。鐘櫻遲疑著踅摸進(jìn)大廳，保安向他遞了個(gè)眼色，示意他過(guò)來(lái)。鐘櫻走過(guò)去，保安說(shuō)：“她剛才從后面看你在那兒等她，扭頭就走了，應(yīng)該是從大樓的另一個(gè)入口進(jìn)去了。”鐘櫻沮喪萬(wàn)分，保安說(shuō)：“我上去拍張照發(fā)給你吧。”鐘櫻說(shuō)：“不用了，我明天或后天再來(lái)。”保安說(shuō)：“你住得遠(yuǎn)，如果愿意等的話，她五點(diǎn)半下班，但也可能加班到六點(diǎn)或六點(diǎn)半。”鐘櫻說(shuō)：“下午還有一個(gè)會(huì)，我得走了，千萬(wàn)不要告訴她我來(lái)過(guò)。”保安說(shuō)：“放心，她從來(lái)不跟我們保安說(shuō)話。”鐘櫻告辭離去。

回到大街上，寒氣重新布滿全身。鐘櫻下意識(shí)地掏出手機(jī)，給方妤的兩個(gè)手機(jī)號(hào)打電話，又給方妤發(fā)微信，還是全部被拉黑的狀態(tài)。鐘櫻下了一百個(gè)決心，登錄郵箱，發(fā)現(xiàn)有一條未讀消息。幾個(gè)月來(lái)，鐘櫻最害怕的就是接到座機(jī)打來(lái)的電話，以及查看郵箱，每次都是法院找他。鐘櫻想，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，所有人一百年后都是同樣的結(jié)局。點(diǎn)開(kāi)了郵件，果然是法院發(fā)的，催他抓緊時(shí)間提交相關(guān)材料和證據(jù)。鐘櫻退出了郵箱。

上地鐵，不知不覺(jué)就坐上了去見(jiàn)嵇箬的那條線。一場(chǎng)游戲，無(wú)限循壞。每周至少三次來(lái)找方妤，方妤都不見(jiàn)，不見(jiàn)也要來(lái)。找完方妤，就去找嵇箬，行云流水。之前方妤是自己全部的精神寄托，現(xiàn)在是方妤和嵇箬，有時(shí)候是嵇箬和方妤。有時(shí)候感覺(jué)自己是空心人，有時(shí)候感覺(jué)自己承載了比賈寶玉還要多的情思，比林黛玉還要多的幽怨。困意襲來(lái)，鐘櫻在地鐵上沉沉睡去。

下車(chē)，出站，天上飄雪了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落地即化，但化雪的速度趕不上落雪的速度，地上還是一點(diǎn)點(diǎn)變白起來(lái)。人流依舊如潮，鐘櫻站在雪地里，突然發(fā)現(xiàn)自己身處天地之間，變得無(wú)路可走。還是要去找嵇箬。嵇箬這時(shí)候應(yīng)該到她的舞蹈工作室了，正在準(zhǔn)備下午的課程。孩子們四點(diǎn)鐘放學(xué)，四點(diǎn)半會(huì)雀躍歡鬧著來(lái)到她的工作室。也有一些早到的，幼兒園的小朋友，跟著他們的嵇箬姐姐學(xué)一些基礎(chǔ)的舞蹈動(dòng)作。不遠(yuǎn)，走路一刻鐘能到。

看到鐘櫻的那一刻，嵇箬有點(diǎn)驚訝，她沒(méi)有預(yù)料到鐘櫻會(huì)來(lái)。正在一旁熱身的小朋友看到鐘櫻來(lái)了，看看了嵇箬，又看了看鐘櫻，禮貌地說(shuō)了聲“叔叔好”。嵇箬說(shuō)：“這是我的一個(gè)好朋友，你們可以叫他鐘叔叔，或者鐘哥哥。”小朋友說(shuō)：“還是鐘哥哥好聽(tīng)，我媽說(shuō)，不要隨便叫別人叔叔阿姨，要叫哥哥姐姐。”鐘櫻摸了摸小朋友的頭，說(shuō)：“真是一個(gè)小機(jī)靈鬼。”嵇箬說(shuō)：“公司的事情處理完了？”鐘櫻說(shuō)：“差不多了，明天我還得回去一趟。中午的梅菜扣肉怎么樣？今天沒(méi)去，實(shí)在是可惜了。”嵇箬說(shuō)：“太好吃了，我吃了不少，橙橙也吃了不少。我怕她吃太多油膩會(huì)拉肚子，但她還是吃了好多。”鐘櫻說(shuō)：“如果可以的話，晚上我來(lái)做飯吧，前幾天剛試驗(yàn)了幾道菜，味道還不錯(cuò)，晚上做給你們嘗嘗。”嵇箬說(shuō)：“今晚應(yīng)該不行，我約了朋友見(jiàn)面。”正在一旁做拉伸動(dòng)作的小朋友壞笑著說(shuō)：“老師剛才在跟一個(gè)帥哥視頻。”嵇箬笑著對(duì)小朋友說(shuō)：“小孩子別瞎說(shuō)，練你的舞去，待會(huì)我考你。”鐘櫻愣在那里，窗外已經(jīng)全白。