評(píng)判一個(gè)青年作家潛力的大小，不是看每一篇作品是否面面俱到，而是看其在所完成的部分是否有格外出彩的地方。一篇小說(shuō)的亮點(diǎn)更能體現(xiàn)一個(gè)作家的天賦和潛能。四川90后女作家李木一的小說(shuō)以鮮明的個(gè)人特色讓人耳目一新，深刻的立意、精巧的謀篇布局和飽含深意的語(yǔ)言顯示了其扎實(shí)的創(chuàng)作功底和多樣的可能性。

小說(shuō)《答案走失在午夜》無(wú)意書(shū)寫(xiě)日常生活中真實(shí)的情感故事，也無(wú)意塑造某個(gè)人物形象，而是選擇另辟蹊徑，以虛構(gòu)的故事表達(dá)作者對(duì)人生選擇的思考。小說(shuō)講述了一個(gè)人被自己困在原地的故事。男主人公在午夜的餐廳里，進(jìn)入不同的夢(mèng)境，他一開(kāi)始把自己設(shè)定成受害者，認(rèn)為女友背叛了自己悄然與別人訂婚，第一次夢(mèng)境里他認(rèn)錯(cuò)人，誤打了穿香檳金色西服的男人，第二次他確認(rèn)遇到的是前女友的未婚夫，但強(qiáng)裝體面，在訂婚宴上向領(lǐng)導(dǎo)和同事敬酒，第三次他鼓起勇氣當(dāng)面質(zhì)問(wèn)前女友，徹底丟掉壓力和顧慮，傾吐內(nèi)心真實(shí)的想法。男主人公也終于明白小學(xué)六年級(jí)期中考試的那篇作文之所以得分很低，是自己主動(dòng)使然。小說(shuō)中餐廳里的現(xiàn)實(shí)時(shí)間、三次夢(mèng)境時(shí)間、教室里的課堂時(shí)間這三個(gè)時(shí)間層巧妙地轉(zhuǎn)換穿插，營(yíng)造了一種混沌的時(shí)間感，在推進(jìn)故事的同時(shí)也契合了男主人公的形象，顯示了李木一嫻熟的敘事能力。時(shí)空的不斷循環(huán)和細(xì)節(jié)的重復(fù)再現(xiàn)，將人物不同的心理和情緒淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，小說(shuō)的深意也如剝筍般逐步呈現(xiàn)，作者想要表達(dá)的是：許多人生際遇都是自己的選擇，因果循環(huán)是可以改變的。

這一立意與2024年底爆火的電視劇《九重紫》（改編自作家吱吱的同名小說(shuō)），有異曲同工之妙。二者都運(yùn)用了時(shí)間倒流的技法，通過(guò)重生，《九重紫》里的男女主人公均改變了上一世的悲慘結(jié)局。無(wú)論是李木一還是吱吱，都相信保持積極樂(lè)觀的心態(tài)，通過(guò)主觀努力，做出正確的選擇，終能改變事情的結(jié)局和命運(yùn)的走向。所不同的是，《九重紫》里竇昭和宋墨重生后的選擇積極、結(jié)局幸福，是一個(gè)正面例證；而《答案走失在午夜》里，男主人公主動(dòng)選擇讓自己陷入困境，不論是假裝把作文題目“悔”錯(cuò)看成“梅”，寫(xiě)了一篇關(guān)于“梅”的作文，只得了五分辛苦分，導(dǎo)致課堂上被老師批評(píng)、被同學(xué)嘲笑的窘境，還是臆想了一段與同事的戀愛(ài)關(guān)系導(dǎo)致夢(mèng)境里被打或被罵的尷尬遭遇，皆是反面例證。難能可貴的是，李木一將成年后夢(mèng)境里的經(jīng)歷與童年時(shí)寫(xiě)作文的經(jīng)歷進(jìn)行巧妙的切割和縫合，并在小說(shuō)結(jié)尾點(diǎn)題：“一個(gè)人要經(jīng)歷多少次重復(fù)犯錯(cuò)，才能逃離循環(huán)的魔咒？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的答案，我想大概早已走失在了這個(gè)午夜，但我必須不惜一切代價(jià)找到它”，讓讀者恍然大悟。手表上的時(shí)間四次都停留在午夜12點(diǎn)23分，我們明知這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，又不得不感嘆作者的巧思。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式為立意服務(wù)，這種虛構(gòu)的方式恰到好處，或許比書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)更為適宜。

李木一擅長(zhǎng)對(duì)人的生存狀態(tài)及心理困境進(jìn)行挖掘和反思，她的小說(shuō)故事情節(jié)、人物關(guān)系并不復(fù)雜，但立意卻十分深刻，能夠引起讀者的共鳴。例如小說(shuō)《一條不會(huì)搖尾巴的狗》十分貼近日常生活，通過(guò)一個(gè)溫暖的故事表達(dá)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和父女關(guān)系的思考。小方因退休的父親生活無(wú)聊，于是送其一條柴犬作伴，可是這條狗竟然不會(huì)搖尾巴，老方使用各種辦法教悶墩兒搖尾巴終告失敗。孤傲高冷的悶墩兒好像老方年輕時(shí)不愿隨波逐流的自己，老方最終意識(shí)到，每一個(gè)生命都有獨(dú)特的個(gè)性和價(jià)值，不應(yīng)強(qiáng)迫其改變，于是老方在對(duì)女兒催婚催生這件事情上也變得釋然。小說(shuō)關(guān)注到了社會(huì)上較為普遍的一個(gè)問(wèn)題——父母與子女在婚戀問(wèn)題上產(chǎn)生分歧，展現(xiàn)了父親通過(guò)養(yǎng)狗改變認(rèn)知、與女兒和解的過(guò)程，寫(xiě)出了女兒對(duì)父親的關(guān)心以及父親對(duì)女兒深沉的愛(ài)。小說(shuō)揭示了一個(gè)深刻的道理：“學(xué)會(huì)接受并珍視生活中每一個(gè)獨(dú)特個(gè)體，無(wú)論他們是否符合社會(huì)大眾的標(biāo)準(zhǔn)，這才是社會(huì)文明的進(jìn)步。”小說(shuō)一方面為那些與父母發(fā)生矛盾的子女提供了巧妙的應(yīng)對(duì)方法：不是和父母爭(zhēng)得面紅耳赤抑或冷戰(zhàn)、屈服，而是用一種更為靈巧的方式讓父母知道，每個(gè)人都有自己的個(gè)性、節(jié)奏和步伐，揠苗助長(zhǎng)難有好結(jié)果；另一方面也提醒父母：年輕一代有新的生活方式和追求，盲目施壓并不可取，應(yīng)該給予子女更多的理解、尊重、包容和耐心。小說(shuō)結(jié)尾，老方對(duì)女兒語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“女兒，你自己的人生自己看著辦，老爸以后再也不會(huì)催你了，你的健康快樂(lè)最重要。”這與榮登中國(guó)影史票房榜首的《哪吒之魔童鬧海》里的兩句臺(tái)詞有相似之處。一句是東海龍王對(duì)兒子敖丙所說(shuō)的：“父王只是想用自己的經(jīng)驗(yàn)為你謀個(gè)幸福，但現(xiàn)在看來(lái)，父輩的經(jīng)驗(yàn)畢竟是過(guò)往，未必全對(duì)，你的路還需你去闖，今后，忠于自己內(nèi)心的選擇吧”；另一句是殷夫人對(duì)哪吒所說(shuō)的：“娘從沒(méi)在乎過(guò)，你是仙是魔，娘只知道，你是娘的兒”。這部電影之所以能引起大眾共鳴，其中一個(gè)重要原因就在于表現(xiàn)了父母與子女之間雙向的愛(ài)，這種人世間最樸素最真實(shí)的情感也最打動(dòng)人心。可見(jiàn)，李木一的小說(shuō)《一條不會(huì)搖尾巴的狗》與電影《哪吒之魔童鬧海》在立意上不謀而合。

而其另一篇小說(shuō)《怪鄰》，同樣聚焦當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)生活，以幽默滑稽的方式書(shū)寫(xiě)了一場(chǎng)夏日的鬧劇，在引人發(fā)笑的同時(shí)讓人思考城市中日益淡漠的鄰里關(guān)系。小說(shuō)結(jié)構(gòu)清晰，三個(gè)部分均采用第一人稱敘事視角，通過(guò)小伙子、大姑娘和蘇警官三種身份展開(kāi)講述。首先是三色堇花園小區(qū)7棟3單元101的小伙子聞到了一股尸臭味，懷疑是樓上201的女人進(jìn)行了一場(chǎng)碎尸案；而住在201的大姑娘同樣聞到了刺鼻的臭味，并懷疑樓下101的男人殺人藏尸；二人報(bào)案指認(rèn)對(duì)方后，基層民警蘇警官帶上警犬破案，發(fā)現(xiàn)原來(lái)發(fā)出尸臭味的是一只死老鼠，二人誤會(huì)解除，怪鄰案順利結(jié)案。小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了男女主人公對(duì)對(duì)方看似合理實(shí)則荒誕的臆想，表現(xiàn)了這種臆想給各自帶來(lái)的不安和恐懼，揭示了現(xiàn)代社會(huì)冷漠、扭曲的鄰里關(guān)系。正如小說(shuō)中所說(shuō)：“鄰里關(guān)系成了一扇看得見(jiàn)摸不著的門，彼此關(guān)上的是房門，也是心門。”李木子認(rèn)為當(dāng)下社會(huì)小區(qū)鄰里之間往往關(guān)門閉戶，互不關(guān)心，遇見(jiàn)后也毫無(wú)交流，這是時(shí)代的哀傷，她呼吁鄰里之間應(yīng)該增進(jìn)了解，這是提升個(gè)人社會(huì)生活不可忽視的一部分。

作為青年作家，李木一還勇于嘗試，積極創(chuàng)新，在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上融入科幻元素，彰顯了創(chuàng)作的多樣性和未來(lái)發(fā)展的可能性，這點(diǎn)體現(xiàn)在她的小說(shuō)《時(shí)間拜訪者》里。小說(shuō)講述了薩朗獨(dú)自撫養(yǎng)女兒薩麗，一直為女兒不愿戀愛(ài)結(jié)婚而著急，多年后為了治好父親的阿爾茨海默癥，薩麗應(yīng)聘了“時(shí)間拜訪者”的工作以獲得高薪，而工作任務(wù)是幫助人們回到過(guò)去的某個(gè)時(shí)空彌補(bǔ)遺憾，代價(jià)是自己會(huì)加速衰老。有趣的反轉(zhuǎn)是，2015年在家里和2019年在旅途中兩次拜訪的申請(qǐng)人竟是父親，他花錢希望重回過(guò)去，讓父女倆能有更多相處時(shí)間，而那個(gè)身穿銀灰色風(fēng)衣的神秘人就是成為時(shí)間拜訪者的薩麗自己！小說(shuō)充滿豐富的想象力，構(gòu)思獨(dú)具匠心，善于設(shè)置懸念，富有感染力，戛然而止的結(jié)尾出人意料又在情理之中，讓我們不得不佩服作者的奇思妙想。

同時(shí)，李木一還擅長(zhǎng)在小說(shuō)里營(yíng)造戲劇性沖突，通過(guò)一些看似不常發(fā)生的事件使筆下的人物陷入某種困境、不安或恐懼狀態(tài)，形成敘事的張力，并通過(guò)富含哲理的語(yǔ)言，表達(dá)對(duì)時(shí)間、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生選擇、親情、人際關(guān)系等的思考。《答案走失在午夜》中主人公在六年級(jí)故意寫(xiě)錯(cuò)作文，長(zhǎng)大后自認(rèn)為遭女友背叛，夢(mèng)境里遇到“情敵”；《一條不會(huì)搖尾巴的狗》中老方遇到了一條連尾巴都不會(huì)搖的柴犬；《怪鄰》中尸臭味讓兩個(gè)獨(dú)身男女懷疑彼此是殺人兇手；《時(shí)間拜訪局》中父女倆兩次碰到了悄然而至、完成任務(wù)后又突然離開(kāi)的神秘人。李木一仿佛有意讓人物處于某種“被戲弄”或奇異的境地，因而小說(shuō)讀來(lái)輕松戲謔。適時(shí)出現(xiàn)的意蘊(yùn)豐富的句子，亦讓讀者領(lǐng)悟與生活息息相關(guān)的道理：要相信保持樂(lè)觀的心態(tài)，一切都是主動(dòng)選擇的結(jié)果，好壞都是自己吸引來(lái)的；不要心存執(zhí)念，要包容地對(duì)待不合常規(guī)的人與事；很多困擾和恐懼是臆想導(dǎo)致的，真相與想象可能大相徑庭；對(duì)于父母，陪伴比物質(zhì)更重要，一些未被珍惜的時(shí)間、當(dāng)下忽視的小事正是日后渴望彌補(bǔ)的，而當(dāng)初堅(jiān)決不走的路多年后可能正是自己的遺憾……李木一的小說(shuō)在引人發(fā)笑后也給人啟發(fā)，如何面對(duì)生活中棘手的問(wèn)題，如何在十字路口做出更優(yōu)的選擇。

對(duì)于小說(shuō)而言，立意是靈魂，結(jié)構(gòu)是骨骼，語(yǔ)言是血肉。深刻的立意是作家在創(chuàng)作道路上需要緊盯的目標(biāo)，精巧的結(jié)構(gòu)看似無(wú)形卻格外重要，富含深意的語(yǔ)言是作家脫穎而出、攀登高峰的法寶。李木一的小說(shuō)創(chuàng)作，正鮮明地體現(xiàn)了這些特點(diǎn)，我們能從中感受到作者的反思、責(zé)任感、使命感，并汲取人生智慧，找到解答困惑的認(rèn)知密鑰，更好地直面人生。