月夜：姬昌離朝歌

1

如果把死者的人頭換在他的頭上，

月光是灰白色的，對應于陰間

人們說出的話就是詞語曾經消失的意義。

說的話越少掉下的羽毛就越多。

如果死者是伯邑考，他從若干年后

騎馬，騎白馬，飛奔回來領取“考”

這個青銅的名字，月光就是絲質的，

有一滴眼淚對應了絲荼?的軟。

從一團惶恐的軟里升起一團

羽毛亂飛的光，為了讓眼睛適應光

光是圓的，而為了讓光適應眼睛——

目睹的人，如此之黑，站立在光中

他不需要光源。圓是白的。

2

滿月照耀著他，如此貪婪地照耀著他

他哆嗦著，縮小，刪除，精煉為一個嬰兒。

嬰兒的眼，看見的月亮

是灰白的魚肚白——

他就是那條魚急需呼吸的塑料鰭。

3

月光下，從微風里交談的棠棣之花的

細聲里，他辨認出了兒子的手指。

低語，發出的電子光波，在大地起伏的

曲線上擴散，抽象為一種神秘的天意。

4

號哭分為幾種類型：對著月亮哭直到把

月亮哭成墨汁一樣的紅色。

在身體內部，壓抑住驚悚，把驚悚

壓緊，堅固成一個實心的

精神狀態：

如此，月亮從腦垂體升起。

號哭，是那些沒有被記起的

死去的月亮和沒有升起的月亮。

5

他的兩個活下來的兒子簇擁在

他的身旁。就像兩輪剛剛出生的初月。

而他自己則是一只衰老的雛鳥，

耳目驚駭，把月亮飛成一個內心的鳥窩。

6

朝歌在身后已經越來越遠。

奴隸們的悶哼被深埋進一句卜辭。

他攜帶著此刻的圓月向著周原狂奔，

整個世界顯露為一個象：

群山之下是涌動的陰。生門。

死戶。樞紐在暗中觀察并提純

父子三人化為一股上升的氣流，

他窺視到上帝的內臟。

敏感的鋒利，他在交感時多么無力

7

接近，接近龍隱忍的臉。

君子，聞到至陽之物

散發出來的花蕊的純陰氣味。

一個巨大的肉身子宮

倒掛在玄黃的蒸氣中。

他進入，或者被一把拽入

從大地無中生有的陽，

刺入上方，那昏暗而浩瀚的器官。

云何吁矣，我心傷悲。

2023.6.22，端午節

文王的地窖

1

狄蒿，狄蒿，秋天的狄蒿

野香濃烈，聞見一個緩慢移動的

人形山峰，擴張而內收的氣息

加農炮隱藏進蜻蜓的短柔毛

坦克搔首，踟躕，偽裝成蝗蟲飛入

黃昏的耳朵，聽見構樹打著節拍

急行軍的一浪高過一浪的

微細扎根聲，水從地下巖石的胃部

向上運動，當它們形成喉嚨

上帝，以及護佑商族祖先的眾神

從天空張開的嘴唇里

說出無聲的鸮鳥

周人的祖先

化為若淡若無的云形

在更灰白的狄蒿草尖

撰寫著只有山蒺藜才能看懂的

加密密文

2

狄蒿，狄蒿，秋天的狄蒿

黃昏在松樹皮上蹭掉了一塊

琥珀油脂，氣息窒人

雜草叢外的眼睛盯住的

不是麋鹿而是思神

強烈的寂靜吞吃掉一個羌人的

警覺，他沉迷于豐滿的鹿臀

閃電花紋，在昏暗的光線里

顯示出一個懸崖般的暗示

他一腳踏入這個危險

緊張地等待著那張獵網落下

千里之外，正在被獻祭的人牲

咒罵著翻滾的云層

3

狄蒿，狄蒿，秋天的狄蒿

攝像頭燕子，捕捉到一團

逼近的氣流，存念、密祝

停步、呼吸，他靠近地窖

從氣流內部激射出一道

更為熾熱的精神激光掃描了

燕子的神性內臟和腦部神經

他從中抓取了他想要的并

拷貝在穿過樹葉的風中

4

狄蒿，狄蒿，秋天的狄蒿

天意，偷窺著這個偷天的人

翻開地窖的門進入危險的禁區

紂王的王氣以飛鳥為翅

從殷都北上，到達周原之上

伯勞們，被撒到松樹隱秘的枝頭

一個從灌木叢內部滋生的

瓶狀空間向上收攏

隔絕了狄蒿的香氣，沿著

木制的梯子下行，密室里

都是用來占卜的龜甲

王陰沉地盯著壁龕里

陰陽未定的油燈的燈影

他發出了一聲驚雷般的咆哮

只有暴漲的火苗照見了

王朝被挑破的腳筋

微雨澆灌喪尸，無物

使用了他和他的手

那永生的甲骨裂紋

以神一樣的語氣

說出天意沒有被說出的天意

2023.6.25

子占白賁

1

太平洋北上而來的水汽掠過

航空母艦的甲板，海鷗的鳴叫有著

青綠色的皮膚。三千年后

氣候變冷，西伯利亞的天鵝

會來此地過冬，它們帶來極寒

之地粗俗的方言和騷媚的

大提琴眼神。此時，魯公

正和群臣宴會飲酒，國君的

紅色鳥喙，醒目。松樹

講述著祖先曾經使用的亡魂語言，

從那密不透風的野葡萄藤蔓。

夫子微醺。占卜用的短棍

帶著剛從大海爬上陸地的

活魚的余光。因為缺氧

產生了那種逐漸變弱的光澤。

姬昌曾在殷的天牢里演算月光盈虧，

從隔壁有時會傳來利器

切斷腳踝的聲音——啊！

2

手心沁出了汗。他的耳朵

捕捉到夏蟲初鳴與嗡嗡嚶嚶的

人聲的區別：清亮之中隱約有銅器號叫。

于暗戳戳，收緊號叫的，

于傾聽者，幾不可聞。

初春，八十個美女被送到魯國。

手落。卦出。第一爻，“一”，陽。

夫子喜。無音之處，極難辨認轉折，

他感受到了時空的某種潮落。

瞬間，他感覺到對象的物

是一個模糊的整體：

有美一人，宛如清揚。

但是她似乎有一點點無魂的冷。

他需要第二個爻來為難以感受的美

取一點暖。六二，“--”，陰出現。

手顫抖，迫不及待卜出第三爻：

九三，“一”，陽。雄性

詞語“高聲”從自身里生下了

雌性詞語“低語”，“低語”轉性為

雄性詞語“傾訴”——他聽到了

其中，風和被風拍打之聲的不同。

這正如一個力出現了，

會包含相反的力。

又從自我誕生了另一個自我。

3

他傾聽到內心如蟬鳴那樣的

回音，此刻，通過搖曳的燈火

樹影，被投射在祖先的山體之上。

月光移走，樹影之余影

如籀文，他嘗試閱讀其自身

自過去投射過來的

斑駁里的殘意。迎頭，

他被暴雨的馬蹄聲

裹挾進夏天的悶熱里。

4

六四，“--”，陰。出生了詞語“急促的傾訴”。

從急促里出生了詞語“肅穆的傾訴”，

但肅穆之意可有？他要去抓住那些意義，

一只蛾子直直地撞擊在他的瞳孔上，

他凝視，飛蛾粉碎。

一種巨大的力從六四和六五的內質里

抓取出了錦絲，他依此來編織他的想法。

他甚至進入單細胞的內核，

太空時代的氨基酸和話語保鮮技術，

他得到了九五，“一”，至陽，一種

意欲獲得本質的力量。

5

但斑駁稀薄。窗外，

帝國的泰山山脈，隱沒于黑暗的

不可數。蘭草在極細微的意念中

呼吸，并燃燒起來。

其香氣極細微。并沒有白煙冒出。

精神已顯示出顆粒狀。

夫子得吉卦。

但亡魂用來交談的雨聲，

已經寡淡而稀薄。

6

夫子意難平啊，意難平。

2023.6.12

【作者簡介：王君，詩人、電影制作人，現居上海。生于1969年，曾用筆名楠鐵。20世紀90年代起活躍詩壇，1992年入選《超越世紀——當代先鋒詩人40家》，1994年出版第一部詩集《霞光的極端》，2023年出版詩集《上面，中間，下面》。】