2018年秋，我曾有過一次西北之行。一路北去，蒼茫、高遠、荒涼，風沙輾轉，時光遷移，在西北這張大紙上鋪展開來，大自然仿佛剛剛誕生，人類仿佛剛剛來到地球上，原始之美與人間之思相砥礪，讓人生出無限感慨與懷想。前不久，收到楊建虎的詩集《時間的秘密花園》，詞語壟起如山岳聳峙，而斑斕詩思從現實的峽谷中穿越而過，讓我又一次回味起風沙與漢字共席卷、心緒與山原同起伏的西北。

我和楊建虎相識于2020年秋，他話不多，有著西北漢子常見的樸實、少言。但讀完這本詩集，卻讓我見識了他細膩、柔軟的另一面，就像開在莽莽黃土中的一朵大麗花，迎風搖曳，顯然在他黃土原般厚實的身體里有著一顆敏感的心，并以此為基石來開拓他的詩歌疆土。

當我們閱讀一個詩人的作品時，總會不由自主地想到一個問題：詩人為何寫作？ 作為一種創造性行為，寫作的理由有無數種，而且人言言殊。博爾赫斯說：“每當我感到有些東西需要表達出來時，我便提筆寫作。我并不去尋找寫作的題目，而是等題目上門來找我。”對于大多數詩人而言，寫作開始總是緣于一種自發性沖動,本我的需要、原始的生命沖動在激蕩，命令他歌唱，這也就是詩人們常說的“不是我在寫一首詩，而是一首詩在寫我”。一言以蔽之，不由自主。但隨著這種原始激情的沉淀和堆積，它會慢慢長出眼睛，長出思慮的神經和觸角：自我蘇醒了，自覺寫作的時刻到來了。讀完這本詩集，我想用兩個意象來代表楊建虎的詩歌精神圖譜，那就是：石頭和大海。

在他的詩歌中，石頭主要以山原的形式存在，他寫到麥積山、西海固、長城塬、古雁嶺，寫從石頭上開出的花，秋風掃過石頭的紋理，夕陽把手掌貼在塬上，帶來一種溫情和暖意。而在或大或小的石頭中間，在山脈腳下，在峽谷中，生活就這樣展開，自然與人間之美也在生長。“那村莊、河流、樹木、飛鳥，都使我油然而生贊美之情。也許只有詩歌，才能表達這種內心難掩的沖動。”在代后記《留住一個夢》中，楊建虎這樣寫道。石頭是一種自然的結晶，時間和大地的秘密沉積在其中。同樣地，詩歌也是一種精神的結晶，它是情感的分泌和堆積。在詩人的筆下，不論是西海固、賀蘭山、雪原、峽谷，還是葵花、落日、果園、大雪夜，不同的色彩和不同的心緒閃耀著生命的情意，把溫暖的記憶帶給他。他曾在詩歌中坦率地剖白心跡：“愛清澈、高遠的藍天/愛干凈、溫暖的陽光/愛大自然里悄悄萌動的草木和花朵”（《剔除》）。所謂見花落淚、見月傷心是普通人的反應，而詩人則要將這些風景內化為自己內在心靈的一部分，封閉進內在的精神反應堆里，讓它們在心靈的加壓下，生成嶄新的情感粒子，以類似于生理性反射的形式將它噴薄而出。

在楊建虎的詩歌中有著高頻的對風景細節的描寫，對日常生活的具象展開。但這些本質上仍然是一種無意識生活，它源于自發性，尚未進入自覺的序列。用維·什克洛夫斯基的話來說，“生活就是這樣化為烏有”。而詩人的說法是：“賀蘭山下的城市，有我被困已久的腰身。”（《渴望的旅行還未到來》）正是緣于此，一塊大西北的石頭醒來了，它望向大海，接受著東南方吹來的水汽，海風帶著鷗鳥的翅翼劃過心尖，將歌唱與鳴叫放入內心。這樣，我們就能理解為什么楊建虎在詩歌中一再地寫到大海了。“一個從黃土高原走來的人/常常心懷大海”（《渴念海》），“做夢的時候，都會想到/我從南方歸來，此刻/大海起伏如黑夜的巨獸”（《大雪之夜》）。大海是對灰塵的糾正。從賀蘭山上看著大海起伏，水光與波紋交織，移動山原，將蕩漾和涌動注入體內，也將一種渴望注入體內。此時，詩歌變成了自覺的行動，一種對心靈自由的呼喚與尋找。

大海的億萬水分子中蘊含的都是未知和自由，每一滴水中都包含著詩性文字的精華，它以其廣袤無垠，以其變幻莫測的無限，向不羈的心靈發出召喚。美國詩人華萊士·史蒂文斯在《一份答卷》中曾說過，對于詩人來說，只有兩個最為重大的問題，“第一個方面就是他自己……詩人的問題的第二個方面，就是保持他的自由，那是他有望創造出有意義的詩歌的唯一條件。”通過導向自由的自覺寫作，通過將海水和潛流引進來，詩人的精神被沖入泡沫翻騰的海水里，淵深與神秘包裹著他，無形的力量推動著他，命令他游向那無限透明的蔚藍。此時，寫作就變成了一次行動，“在石頭的夢境里尋找出路”（《沉默的石頭何時醒來》），石頭下沉，而海水上浮，將詩人從本我的領域托舉出來，進入自覺自在的境地。“詞使受擠迫的心靈自由。”詞就是那日夜激蕩的海水，它以自身的廣闊承受著壓力，化為柔軟，讓心靈得以自由。伊塔諾· 卡爾維諾說：“詩歌向來是這樣的：讓大海從一個漏 斗中通過。”心靈就是這只漏斗，萬千海水都從中穿過，并帶上了電，它將去尋找潛在的潛游者。