北雁的中短篇小說集《花豹》收錄了作者近年創(chuàng)作的9個(gè)中短篇小說。作家用不同的視角，全方位展示了一系列扎根基層的農(nóng)村工作者形象，他們是黨和政府扎根人民大地的根系。這本書既是對新時(shí)代廣大農(nóng)村工作者建功新時(shí)代的熱情謳歌，也是對當(dāng)下鄉(xiāng)土中國農(nóng)村嬗變史的真實(shí)記錄。

聚焦脫貧攻堅(jiān) 見證山鄉(xiāng)巨變

文藝是時(shí)代的晴雨表，是社會的風(fēng)向標(biāo)，任何一種文藝作品都具有相應(yīng)時(shí)代的印記。在反映時(shí)代面貌、展現(xiàn)時(shí)代精神方面，文學(xué)作品有著不可忽視的作用。進(jìn)入新世紀(jì)以后，中國社會進(jìn)入了一個(gè)全新的發(fā)展階段，中國人民從站起來邁向了強(qiáng)起來的新征程，為當(dāng)代文學(xué)如何表述當(dāng)下之現(xiàn)實(shí)提出了重要考驗(yàn)。尤其是黨的十八大以來，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)無疑構(gòu)成了一個(gè)顯在的文學(xué)創(chuàng)作的大背景，催生了大量以脫貧攻堅(jiān)為題材與主題的文學(xué)作品，如紀(jì)紅建的《鄉(xiāng)村國是》、關(guān)仁山的《金谷銀山》、潘紅日的《駐村筆記》等。

北雁作為一名有著深沉的現(xiàn)實(shí)主義情懷的作家，他的創(chuàng)作從火熱的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，緊握時(shí)代脈搏，創(chuàng)作了大量以脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)為題材的優(yōu)秀作品。不過，與那些聚焦如何“脫貧”的作品不同，北雁的作品側(cè)重于表達(dá)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的人情冷暖，關(guān)注平凡人物的日常生活；他善于以平民立場觀照普通人的人生，挖掘個(gè)體在日常生活中具體而微的情感體驗(yàn)。北雁從細(xì)微的日常生活起筆，道出了駐村干部與村民間的濃濃情意，不僅生動(dòng)地反映偏遠(yuǎn)地區(qū)山民生活現(xiàn)狀，還深刻彰顯了駐村干部融入當(dāng)?shù)厣睢㈥P(guān)愛百姓的家國情懷。

北雁還以辯證的目光看到了鄉(xiāng)村社會交織錯(cuò)雜的矛盾糾葛與人情世故，既道出了民間社會“藏污納垢”的一面，又反映了鄉(xiāng)村社會深厚的人倫風(fēng)俗。作為一位扎根鄉(xiāng)土的作家，北雁經(jīng)歷過農(nóng)村的貧窮與落后，了解鄉(xiāng)村的生活邏輯、道德倫理及社會民俗，也見證了駐村工作的艱巨繁重，目睹了貧困地區(qū)在新時(shí)代的變化發(fā)展。因此，他的創(chuàng)作不是對現(xiàn)實(shí)生活的簡單描摹，而是在尊重現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，找到了展示新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變、揭示鄉(xiāng)村日常生活面貌的切口，使小說縈繞了一層真實(shí)可感的現(xiàn)實(shí)光輝。

激活鄉(xiāng)土記憶 感悟煙火人生

故鄉(xiāng)滇西山區(qū)的厚重泥土、巍峨群山與遼闊蒼穹滋養(yǎng)著北雁的文學(xué)世界，其作品《花豹》將云南特有的地理風(fēng)貌與人文傳統(tǒng)熔鑄為藝術(shù)結(jié)晶，字里行間既躍動(dòng)著市井生活的煙火氣息，又浸透著邊地特有的風(fēng)土韻味，在展現(xiàn)西南邊陲絢麗風(fēng)光的同時(shí)，更以質(zhì)樸筆觸勾勒出鄉(xiāng)土社會中溫暖的人性光芒，形成獨(dú)具云南特色的民間敘事畫卷。

自然風(fēng)景是鄉(xiāng)土記憶的重要載體，獨(dú)具色彩的自然環(huán)境總是賦予作品以富有個(gè)性的風(fēng)景特色，為作家表達(dá)鄉(xiāng)土情結(jié)提供了情感出口。北雁小說里的自然風(fēng)景呼應(yīng)著“新山鄉(xiāng)巨變”，不僅展現(xiàn)當(dāng)下生活，又面向未來敞開，有助于讀者理解作家所生活的那一片地域。

寫黑馬村時(shí)，作家突出了該地的海拔之高與地廣人稀，接著再將筆端落在黑馬村的發(fā)展歷程之上，將人們勇于進(jìn)取、不畏艱難的求生意志表現(xiàn)得淋漓盡致。寫云鶴村時(shí)先說其位居云天之上，山勢陡峭，天寬地窄，再落筆到村莊的煙火氣息。不難發(fā)現(xiàn)，北雁把自己最真摯的情感灌注在他創(chuàng)作的鄉(xiāng)土自然風(fēng)景里，其筆下雄渾的自然風(fēng)景孕育著人們積極向上、飽滿充沛的精神狀態(tài)。如此，作家寫自然風(fēng)景時(shí)就不是只談風(fēng)景，而是從景觀入手，道出鄉(xiāng)間百姓的生活夢想與鄉(xiāng)土世界的轉(zhuǎn)型發(fā)展，指向了鄉(xiāng)土中國的歷史與未來的生成和發(fā)展。

北雁小說里的鄉(xiāng)土情結(jié)還表現(xiàn)為作家對淳樸的人性的挖掘。在《花豹》中，作家以深情的筆調(diào)抒寫了四爺爺對農(nóng)村魂?duì)繅衾@、難以割舍的情感，“不論在何崗位，也不論到了哪里，他對土地的那份熱愛從未改變”。四爺爺一家人淡泊名利，甘愿在喧囂的世界做隱遁于世的清貧者，只為將自己的青春與財(cái)富全都奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)村大地與貧窮的鄉(xiāng)人。一方水土養(yǎng)育一方人，地域環(huán)境對人的性情心理有著潛移默化的影響，北雁所生存的那一方大地，雄渾大氣而又樸實(shí)無華，孕育了大山兒女質(zhì)樸、善良、高尚的品格，他們的性情中蘊(yùn)藏著溫情、友愛與寬容，他們身上烙印著作家所理想的人格精神。又如《安居》中，大山里的人們熱情好客、樸素大方，面對誤入大山的外來客，他們會對其進(jìn)行無私幫助。

北雁從大山子民的生活圖景、行為方式著眼，描繪了鄉(xiāng)土人性的純粹友善，彰顯著高原大山深處的精神文化價(jià)值，闡釋了對美好人性的呼喚，傳遞出作家的道德觀念與價(jià)值判斷。

直面現(xiàn)實(shí)矛盾 刻畫人物細(xì)節(jié)

塑造人物形象是小說反映社會生活的主要手段，無論是情節(jié)設(shè)置、矛盾安排，還是環(huán)境描寫，都是為塑造人物形象服務(wù)的。如果把一篇小說比作一件衣裳，那么人物就是這件衣裳的衣領(lǐng)，具有統(tǒng)攝全局的重要作用。

北雁在小說人物形象刻畫方面已摸索出了一套自己的方法，以豐富多彩的藝術(shù)技巧塑造了諸多個(gè)性鮮明的人物。例如，《我不就是出了本書》中的劉海春就是一個(gè)樸實(shí)的追夢者形象。他是偏遠(yuǎn)山村的一名民辦教師，單純地執(zhí)著于出版著作，卻被利欲熏心的書商欺騙。他帶著純粹的文學(xué)理想進(jìn)入文學(xué)圈子，遇到的卻是借著文學(xué)的名義追逐名利的蠅營狗茍之人。劉海春一次次被卷進(jìn)矛盾漩渦中，其誠懇、老實(shí)、卑微卻自尊自愛的形象躍然紙上。

矛盾和沖突是北雁用于推動(dòng)故事發(fā)展的催化劑，也是塑造立體生動(dòng)的人物形象的重要手段。北雁的小說之所以引人入勝，很大程度上是因?yàn)槠渖瞄L營造復(fù)雜的戲劇性矛盾，這使得小說實(shí)現(xiàn)了生動(dòng)、傳奇的藝術(shù)效果。

在細(xì)節(jié)描寫方面，北雁的小說也是值得認(rèn)真品味。一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)描寫勝過無數(shù)華麗的辭藻，能夠使得人物更加鮮明、情節(jié)更加豐滿。北雁善于從心理描寫的角度刻畫人物形象。他用大量的心理描寫和隱秘的內(nèi)心獨(dú)白來展現(xiàn)人物的心路歷程，讓人物形象真實(shí)可信。北雁還擅長以人物的行為來凸顯人物形象。當(dāng)作家找到人物身上所具有的習(xí)慣、行為、語言、動(dòng)作等特點(diǎn)的時(shí)候，其筆下的人物形象才變得鮮活且獨(dú)具個(gè)性。

巧用方言土語 建構(gòu)真實(shí)鄉(xiāng)村

語言不只是工具，語言就是文學(xué)本身。在閱讀過程中，唯有生動(dòng)活潑、富有生命力的語言才能夠吸引人將作品讀下去。我將北雁的小說反復(fù)讀了幾遍，很大程度上是其小說語言吸引了我。北雁的小說語言有以下兩大特征：一是具有地域特色；二是具有修辭之美。

一定程度上講，文學(xué)地域性其實(shí)就由地域性的文學(xué)語言所體現(xiàn)，語言成了確認(rèn)文學(xué)地域?qū)傩缘囊环N方式。北雁喜歡在小說里引用少數(shù)民族語言和民間諺語，從十足的泥土味里傳達(dá)出質(zhì)樸、真摯的語言風(fēng)格，增加了小說的文化含量。

與方言土語一樣增添小說韻味的還有修辭語言。多種修辭技巧的運(yùn)用，對人物性格的刻畫和故事情節(jié)的推演起到了事半功倍的作用。比喻是北雁最常用的修辭手法，他善于以本體和喻體的巧妙組合，淡化本體的“陌生感”，用具體的、形象化的喻體來提升表達(dá)效果。《我不就是出了本書》里寫道：“自己那本書就似一個(gè)窮家孩子，三伏天里還穿著厚棉襖，灰頭土腦，寒里寒酸，無論裝幀、用紙、印刷和版式設(shè)計(jì)，都無法與人相提并論。”本體和喻體之間的聯(lián)系恰到好處而又新穎奇特，將主人公的窘迫心情由抽象變?yōu)榱司呦蟆?/p>

總之，小說集《花豹》是一部值得品讀的精品力作，它既能以濃烈的原鄉(xiāng)情結(jié)與現(xiàn)實(shí)主義精神打動(dòng)人，也因詩意的敘事語言及生動(dòng)的人物形象而深入人心。北雁以深情的筆觸，描寫了在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的偉大歷史征程中，廣大農(nóng)村工作者與人民群眾建立起來的血濃于水的骨肉情感，譜寫了各民族人民守望相助、手足相親的動(dòng)人篇章。

（作者系大理大學(xué)文學(xué)院院長）