楊楚佳，一九九七年出生于江蘇揚州，畢業(yè)于香港中文大學(xué)。曾獲二〇二四年“真金?青年文學(xué)新秀選拔”總冠軍。目前從事影視策劃與自由撰稿。

丟失的床墊（節(jié)選）

楊楚佳

我家床墊丟了。

我跟你說這些，不是想讓你幫我找回床墊，它已經(jīng)躺在倉庫里了。仲裁庭上我與仲裁員的問答、黑白打印的聊天記錄、簽字畫押的陳詞，證據(jù)的因果鏈都不能完整側(cè)寫出我三個月試用期的經(jīng)歷。這里才是我的證詞。

“我家”不是指我在郊區(qū)租的小房子，我租的那間房子也并不需要自己購買床墊。“我家”是指我們公司、我們品牌。我入職第一天，人力資源部門的同事就是這樣向我介紹那個坐在大辦公室里的人的：“這是我家老板。”老板也對我說：“把公司當作自己家。”

如果只是自己家里的床墊，是沒那么容易丟失的。長與寬都至少一米多的床墊，在運進家里時要卷成豎軸，里面填塞滿彈簧和海綿，至少需要一個健壯的成年男性將它架在肩上，才能移入或移出室內(nèi)。想要偷走一個床墊或是銷毀一個床墊，都并非易事，它阻燃，它過于沉重，每一張都頑強地立于世間。扔掉一個床墊，甚至是一項付費服務(wù)，要給收大件垃圾的廢品商一筆搬運費，如果家住沒有電梯的老小區(qū)，還要給一筆爬樓費。但如果拆散它去賣，淪為零件的彈簧、海綿、羊毛，都賣不了幾個錢。我想不到有什么偷走床墊的必要。

但是，作為公司資產(chǎn)的床墊，卻不翼而飛了。

一個完好床墊的價格確實會引起人偷竊的欲望。我們公司的床墊，少則上千，貴則上萬。最便宜的床墊里頭，填充物是海綿，最貴的床墊里面，大部分是彈簧。躺在中央的時候或許沒什么分別，但是，如果你躺在床邊上，床墊的好壞就高下立判：海綿的床墊太軟，你會很快滾到地上；而內(nèi)置彈簧的床墊，即便是最邊緣也有很好的支撐力。吵架后背對背睡覺的夫妻，兩個人把自己的身體挪到床邊，挪到床上離對方最遠的地方，也不會從床墊上滑落。一般人不會扒著床邊睡，但是，這以備不時之需的邊緣支撐力，就是五位數(shù)價格的說服力所在。讓價格更上一層的是床墊中獨立袋裝的彈簧，一個人在床上翻滾時的震動不會傳導(dǎo)給另一個人，同睡一張床的人不會彼此打擾。床墊是治療，是每天與身體接觸最久的家居用品。但它也是如此危險，內(nèi)部劣質(zhì)的黏合劑是白血病的單程通票。我們所能信任的只有銷量、品牌歷史與門店里透亮的燈光，就像我信任老板在入職時給我的擔保：入職滿一年，買公司床墊時給我打折。

我和公司的HR同住。我們的床上，就是一張寬一米八的標準床墊。房東在出租時就準備好了一張大床。我在租房論壇上看到招租啟事：獨立衛(wèi)浴主臥，尋一個女生合租，愛干凈，作息規(guī)律，睡覺不翻騰。租金只有獨自租一個房間的一半。

這是我瀏覽的第十幾個租房帖子，對于兩個女生合睡一張床的招租需求已經(jīng)見怪不怪了。這座城市寸土寸金，展示我們公司床墊與床品的門店展廳只能支付得起外環(huán)以外的地租，而外環(huán)以外沒有二十世紀五十年代建起的五十平方米一間的工人新村，只有一百平方米起步的商品房。對于沒有成立家庭的人來說，租房的選項并不多：獨自租一間次臥，或是兩位同性同住一間。幾乎沒有精裝房會在同一個房間里放兩張床，我們只能共用一張大床。

入住的第一晚我就失眠了。不為別的，我只是意識到，這不是我家的床墊，它不夠貼膚，也不隔絕震動。即便HR室友已經(jīng)按照合租一張床的慣例，在這張床的中間掛起了布簾以分割我們兩人的視覺空間，但是，我們的觸覺神經(jīng)被床墊的海綿聯(lián)結(jié)在了一起。微弱的震顫、緩速的身體挪轉(zhuǎn)、肌肉與床墊之間小心翼翼的對抗力，我們共享著尚未入睡的證據(jù)，分不清是自己還是對方在床上彈動。

我沒有辦法逃跑，但也沒有準備久留。我押一付三，最短的租約與我的試用期一樣長。這只是暫時與HR合租，我沒有拿出換季的衣服，把行李箱當作床頭柜。總有一個下班后的夜晚，在尋訪了足夠多的房源后，我會逛進一個合適的住所。我躺在床上想，那是只有我一個人住的、獨立衛(wèi)浴的主臥。如果把夢再做得大一些，我會用上我們公司賣的床墊，從床的這邊滾到另一邊。而現(xiàn)在，只要忍受就可以了，如果忍受不了，我還能幻想。

我睡不著，又不敢動，只能繃直了身子，仰面朝天。窗簾透光，在月色與外面的路燈光下，我的瞳孔適應(yīng)了黑暗，漸漸數(shù)得清天花板上瑕疵的數(shù)量。失眠有嚴格量化的定義，超過三十分鐘還沒有睡著，則算是失眠，如果超過兩小時還沒有睡著，則屬于重度失眠。

與此同時，床墊的形狀適應(yīng)了我的背部，記憶海綿填充了我脊柱間的縫隙，透過薄薄的夏款床單，我的皮膚復(fù)寫著床墊印花的形狀，汗液則向下滲透，熱度將我和床墊融為一體，膠原纖維在我的皮膚里編織，也在床墊里編織。如果我不對抗自己或?qū)Ψ降姆瓭L，就當作身在木筏上隨海水起伏，也許，我就能夠像在搖籃中一般酣眠了吧。

HR只比我大一歲，與我來自同一個省份，這是我知道的關(guān)于她的全部信息，但這就足夠讓我對她感到親切。她從幾十份簡歷中選中了我，我們成了同事，成了室友。跟她熟識的話，我也能盡快融入公司這個大家庭。從我兒時的暢銷書到如今的小紅書，“不要和同事交朋友”成了給職場新人的首要忠告。不需要過多的咂摸與說明，這是一條最好不要去試探與反駁的真理。我沒準備和她成為“朋友”，只是，在這座我初來乍到的城市，每天與同事相處的時間占據(jù)了我大部分清醒的時間，如果不能和同事成為最親近的人，我能信任的還有誰呢？

我的身體比精神更加警覺。在“倦怠”的概念被發(fā)明之前，它的法語詞源指的是動物到達屠宰點時因精疲力竭而肉體變質(zhì)的情況。我在醒與睡之間掙扎。人根本沒辦法跟自己不認識的人同床共枕。我沒有看手機，但我知道自己醒著的時間遠遠不止兩小時。

第二天早上，我們一起遲起了，遲到了。在通往辦公室的電梯門即將合上之時，她快跑了幾步，挽住我的手臂，把我拖進了電梯。等待電梯上升的時間里，兩個遲到的人手臂貼著手臂，我攥住了她挽著我的手，這是隨機的祈禱的手勢，希望我們不要一起被老板逮住。如果我們不那么在意陌生的肢體觸碰，可能昨晚會更輕松地入睡。

電梯門打開的一瞬間，辦公樓層的冷氣與白色燈光滲透進來，扎著名牌腰帶的老板從電梯門后現(xiàn)形。順著電梯門的打開，HR把手縮了回去，與我隔開了一段站立的距離。

我竄回工位上，開始清點床墊倉庫的庫存記錄。公司收入的一部分，來源于出租床墊給商品房的樣板間用。我則要登記它們的發(fā)貨與收回，在倉庫的角落單獨存放供給樣板間的床墊。當下一個新樓盤開始拔地而起，顧客來實地踩盤之前，我將它們發(fā)貨送至又一個樣板間，循環(huán)使用。這可不能和門店售賣的床墊弄混了，真正的客人永遠也用不上它們。

我從公司回到出租屋的路上，屢次路過那塊地皮。那片工地上，一個商品房小區(qū)和兩座商場同時開工，即便我坐末班的公交車下班時，工地仍然亮著燈，金屬火花每一天都從層層疊高的框架上落下，挖土車、警車、配著司機的轎車輪番停在工地外面。

工地的燈光與火花都沒有售樓處閃耀。這是整個地段最先修好的一座小房子，仿照商場櫥窗秀，有著二十四小時不熄滅的橙色頂燈，引誘著夜歸之人。我和HR在下班的路上，像是陪同閨密看房一樣，穿過循環(huán)放映廣告片的“洗腦”區(qū)、展示樓盤模型的沙盤區(qū)，才終于進入精裝樣板間。房間已經(jīng)布置好了：進門左轉(zhuǎn)是餐廳，連接著高低島臺的開放式廚房，配有升降式吸油煙機，衛(wèi)生間是三分離式的，臥室一進門是步入式衣柜。一切都是老房子沒見過的格局、沒用過的家電款式，它要把新的生活教給來客。

如此之多的家具之中，我懂的只有床墊，我也因此認定，這就是居住者幸福的核心。我往床墊上一倒，假模假樣地猶豫是否要買下這里，床墊將我穩(wěn)穩(wěn)地接住。HR也倒在床墊上，我并沒有感覺到太大的彈動。這是好貨。我掀開床單一角一看，這家樣板房的床墊與臥室用品，都是我家公司的產(chǎn)品。我知道自己之后還會來這里一趟，把這個樣品床墊收回公司庫房。

十平方米不到的臥室，擠擠挨挨地塞下了衣柜和一米八的大床后，竟然還放得下沙發(fā)、梳妝鏡、兩只床頭柜、斗柜，屋子里還站著五六個看房的人。HR見怪不怪，入職更久的她顯然比我更了解公司的產(chǎn)品線。

我之前怎么也想不通，這么大點的房間是怎么擺下這么多家具的。樣板房的床墊，和其他家具一樣，都是不足尺寸的。如果我的腰上掛著卷尺，或是對庫房目錄中的數(shù)字更敏感一些，就會發(fā)現(xiàn)躺在這里的這張床墊只有一米七五寬，長也不到兩米。這是公司收到的不尋常的訂單，卻是樣板房的通識：這里要的不是家具，而是道具。用更小尺寸、更多數(shù)量的床、床墊、沙發(fā)，營造更豐富的居住場景，更充盈的、關(guān)于家與自我的夢幻。在關(guān)于這間臥室的白日夢里，它不只是睡眠的場所，人在這里休憩、收納，把自己裝扮成理想的樣貌。縮小版的家具放在樣板間里，整個房間就如同房客的未來一樣敞亮起來。

售樓處的銷售侍候在旁邊，沒有從床墊上驅(qū)趕我們快快離開，只是時而伸手檢查衣柜移門的靈活程度，寬厚地說道：“我們成功簽約的話可以參加抽獎，二等獎就是這個床墊。”

我從來沒有在辦公室樓下的門店展廳里試睡過，那里標準尺寸的床墊都是留給客人的。我有時在工作的間隙下樓散步，逛到門店里去，慣性地坐在鋪了被子、疊了六七個枕頭的招牌床品上，翻看著床墊邊攤開的品牌手冊，從十字軍東征時歐洲人從阿拉伯人那兒學(xué)到的床墊的用法寫起——這些人既是朝圣者，也是商人—— 一直寫到這款法國大牌床墊在華加盟商的等級制，歷史如同幾十厘米的床墊一般厚重。門店里值班待客的同事沒有說什么，但是在我離開后，玻璃櫥窗里的他走過去，把我剛剛坐塌的被子撫平。我的工作軟件上出現(xiàn)了一條來自門店伙伴的消息：門店床品體驗是留給客人的，下次請不要弄亂了，謝謝你。

在這個樣板間里，我半身躺在床墊上，腳落在地上，其間不斷有人在床墊上試坐，但這都沒有影響我的睡眠。我很困，但也增添了自信：我家牌子的床墊減震性能一流。HR也沒有把我叫醒，她只是坐在她剛才躺下的地方，一動不動，直到十幾分鐘之后，我自己醒了過來。

她不愿意驚擾我睡覺才沒有動彈，但有可能，是她急于回復(fù)工作消息，已然專注入定。我從這張非標尺寸的床上起身，她也起身，匆匆回了公司。老板召喚她去收貨與清點門店新一季的宣發(fā)物料。老板曾經(jīng)這樣向我介紹這位HR：“她就是整個公司的大管家。”人事、行政、老板私人助理、庫存監(jiān)管，等等，都由這位HR操辦。但沒有任何一個員工將她稱為工作的搭檔，她在場，就是監(jiān)工在場。

這幾天晚上，HR的睡前時間都是在門店度過的，于是，我連續(xù)睡了幾個晚上的好覺。之后斷斷續(xù)續(xù)的許多日子里，她加班的日子，我都倒頭就睡，獨占著出租屋主臥。公司人力兼用，她是公司入職最久的一批員工，是HR兼公司行政兼老板的私人助理，二十四小時待機響應(yīng)老板、在職員工與應(yīng)聘者的需求。有一些我們已然入睡的夜晚，我們同時被她的手機振動吵醒，次日醒來她都會道歉：半夜求職軟件賬號收到新簡歷，半夜有上游工廠要延遲發(fā)貨，半夜老板臨時想到工作就布置給她，把她的聊天框當作備忘錄。

我晚歸的時候也不少，那往往是一處地產(chǎn)張燈結(jié)彩的日子。房子賣完了，樣板間開始拆除，我?guī)еと巳ガF(xiàn)場，接回我們的床墊，拖回公司庫房，回到工位用電腦登記簽收，時常拖到十點多才收工。這也是HR的好日子，等我回去的時候，她多半已經(jīng)睡著。我們就像因工作繁忙而產(chǎn)生了生活時差的夫婦，在家沒有同時醒著的時候。但也正因如此，只有對方不在，我們才能順從困意，無所顧慮地滑入睡眠。

加班的次日，我們在八個多小時的工作時間內(nèi)奪回安睡的時間。HR也鉆老板不在辦公室的空當，我看到她趴在工位上午睡。我想給她買咖啡，卻覺得這有點殘忍。想睡覺的時候應(yīng)該睡覺，而不是讓咖啡因阻斷睡意誕生的生理機制，麻痹人體對于疲勞的感知。

我們在茶水間聊天，我把自己帶的枸杞桑葚茶包分給她，這種養(yǎng)生聊勝于無。她則會小聲跟我說：“樓下門店的床上怎么就不讓我們睡一覺啊，加班睡得太晚了。”

我讓她先回工位，然后用手機打字發(fā)了消息給她：“公司昨天從樣板間收回來一批床墊，放在倉庫，我昨天下午去躺了半個小時，你想去的話也可以去。”隔著巨大的電腦屏幕的縫隙，我看到她東張西望了一會兒，抱著工位靠枕，徑直去了庫房方向。

我和HR輪流值守著倉庫的樣板間，我們漸漸養(yǎng)成了午睡的習(xí)慣，輪流在中午躲到倉庫里，在一張還沒有被卷起來的床墊上小憩。我們在這里補給睡眠，晚上反而能夠頭一沾枕頭就睡著。當我們不用擔心自己調(diào)整睡姿的翻滾會讓另一個人休息不好時，我們反而都能更快入睡。

這天臨近下班的時候，我上次睡著的那家售樓處清盤了。它拆得如同建時一般快，我坐公交抵達現(xiàn)場的時候，那里只剩一片廢墟了，花花綠綠的不足尺寸的家具正在被裝車運走。我們家的床墊則被疊在馬路邊，墊在麻袋上，等待被收回。

這邊在拆，旁邊在建，連成一片的工地敲敲打打，欣欣向榮。只有這片區(qū)域的規(guī)劃圖立在外墻，一塵不染，寫著：“商品房由知名建筑事務(wù)所設(shè)計，高奢品牌預(yù)定引進周邊商場，三公里內(nèi)規(guī)劃學(xué)區(qū)、醫(yī)院、高新科技園，外環(huán)樞紐，區(qū)域中核，半小時直通市中心。”

但是我家床墊少了一個。公司送過來了五張床墊，都是一米七五寬度的尺寸，現(xiàn)在這里只剩四張。我給HR發(fā)消息：你下班先回去，我們的床墊少了一個。我隨即踩進已經(jīng)被裝卸家具和建材敲擊得顛簸的路面，鉆進已經(jīng)變成毛坯房的樣板間，尋找遺失的床墊。

沒有，除了散落在地上的、被踩上了大大小小腳印的戶型圖，什么都沒有。公司租借給售樓處的床墊是中高端線產(chǎn)品，就算它們是永遠不可能出售給普通客戶的非標尺寸的樣品，如果丟了，我要賠大幾千。

老板強調(diào)過，樣板間的床墊尤其不能丟。幾個月前，監(jiān)管局就警告過一批售樓處，樣板間的家具實際尺寸如果和宣傳的尺寸不符合，若不注明，有欺騙消費者之嫌。丟失的非標尺寸床墊不知道會被誰撿到，它會給公司帶來風(fēng)險。

我在已經(jīng)安靜下來的售樓處廢墟外游蕩許久，姿態(tài)宛如便衣走訪工地的監(jiān)管人員，企圖從旁邊工地的建材廢料里找到那個可疑的床墊。已經(jīng)晚上九點多鐘了，和我一起游蕩的只有房產(chǎn)中介。“你也等公交下班？你是哪個門店的？”他們不認識彼此，但是都扎著綠色領(lǐng)帶，這是可靠的戰(zhàn)友的暗號。只要是同一家公司的中介，不管是不是同一個門店，在客戶有需求的時候都會快速彼此補位，組成臨時的小分隊，為不管是看房還是買房的顧客找到心儀的家，然后雙雙在業(yè)績上打上一個鉤。在共享的這一份提成獎金到手之前，他們會無條件地竭力互助。

我蹲坐在綠化帶上，如同一件被遺落的樣板間家具，然后HR從公交車上下來，找到了我，就像她在茫茫簡歷中挑中了我的簡歷一樣，就像我在滿頁的租房帖子中找到了她一樣。我們商討對策，從遺留的房產(chǎn)廣告上找到了售樓處的電話，讓他們協(xié)助查看了監(jiān)控。

一兩個小時后，我們的身體已經(jīng)像浸滿了水的床墊一樣沉重而疲憊。我拖行著雙腳來到了工地的集裝箱門口，兩三個戴著黃色頭盔的人坐在一張床墊上抽煙，我們公司的品牌標識印在床墊標簽上，翹了起來。

我向他們索回床墊，他們說，是看到售樓處扔在路邊，覺得當廢品扔掉太可惜，所以拖了一張回來。工人們沒有想將它占為己有，忙不迭地給我們讓道，情急之下煙灰飛在床墊上，印下了灼熱的花斑。我叫來我們的工人，用彈力帶把床墊卷了起來，丟進貨車，把床墊拉回倉庫。

這本來不是HR的工作，她本來無須幫我一起找，本來可以趁我回去晚了，早早躺在一個人的大床上入睡。我說：“你下次有需要幫忙的時候，也記得叫我。”

我和HR坐在貨車里卷起的床墊上，HR告訴我，這種事常有，但我的上一任員工就是因為不愿意賠丟失的床墊的錢，跟公司鬧翻，一氣之下辭職了。我們帶回的這張床墊上，被香煙燙出了洞，HR說，這個破損可能也要賠。

這屬于工作事故。我知道她不得不向老板同步事故情況，不是今天晚上，最遲也是明天早上，這是她的職責所在。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年02期）