1992年，作者探望韋君宜（左）

將畢業(yè)了。一個(gè)下午，北大31樓227房間。

舍友莉莎進(jìn)門，遞給我一封信，說：“也許這是你在等待的。”

一個(gè)人民文學(xué)出版社的信封，在紅色的單位名稱旁，有“韋君宜”三個(gè)字的鋼筆簽名，字跡有些潦草。

信不長，打開看完，我坐在上鋪，垂著雙腿，淚如雨下。

信中說：“你的才華在閃閃發(fā)光。”

我復(fù)信后，她很快來了第二封信。君宜讓我周日去建國門她家，說有些話要當(dāng)面跟我講。

她家在一個(gè)深深的院子里，有樹，很安靜。進(jìn)門就是客廳，也是飯廳，有一張大餐桌。

君宜說：“我們今天吃炸醬面。”

飯桌上，她的女兒楊團(tuán)說：“是我先發(fā)現(xiàn)你的小說，推薦給我母親的。”

來稿有一籮筐，楊團(tuán)從那個(gè)籮筐里把我的小說淘出來，給她母親。她也是知青。

那次見面，君宜告訴我，我寫的東西很私人化，發(fā)表的時(shí)候應(yīng)當(dāng)作些處理。

她還替我作了“出道”的設(shè)計(jì)。她說，她很喜歡那篇《云》，但作為我的處女作，還是《有一個(gè)美麗的地方》最合適。

于是，《有一個(gè)美麗的地方》發(fā)表于《當(dāng)代》1982年第3期，做了通欄標(biāo)題。我立刻被幾個(gè)電影廠緊追，后來小說由青年電影制片廠拍成電影《青春祭》。

另外一篇《云》，我給北大中文系孫玉石老師看了，他十分贊賞，后來由他的同學(xué)吳泰昌推薦到《收獲》發(fā)表。

兩個(gè)中篇連續(xù)在國內(nèi)的權(quán)威刊物發(fā)表，為我鋪墊了畢業(yè)之后的路。陳荒煤、謝冕都為我寫了推薦信。為了盡早成為專業(yè)作家，我放棄了北京的幾個(gè)單位，到了天津市作協(xié)。

我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，時(shí)任《當(dāng)代》主編的孟偉哉力主我進(jìn)《當(dāng)代》編輯部。

君宜卻說：“曼菱是寫東西的料，她不能像我一樣，到六十歲才來寫自己的東西。讓她到大地上去吧。”

君宜的這番話正合我意。

當(dāng)時(shí)我一個(gè)勁兒地要當(dāng)專業(yè)作家。雖然人民文學(xué)出版社及其主辦的《當(dāng)代》對我很是歡迎，但一想到每天必須看那么多質(zhì)量參差不齊的來稿，我就難以接受。當(dāng)編輯要有一顆廣博無私的文心，只想著自己的寫作可不成。編輯永遠(yuǎn)是一支蠟燭，燃燒自己，照亮別人。

回首來路，一個(gè)在1982年“出道”的青年作家，后來卻不再寫小說，去做歷史調(diào)查與研究，一生不改其道，固然是“天性決定命運(yùn)”，但也與恩師韋君宜有關(guān)。

君宜想把我培養(yǎng)成一個(gè)“另類”。大概她看出，我有種異質(zhì)，不合群，難安身。那個(gè)時(shí)候，文壇的許多同行都知道，我“各色”，在筆會之類的場合里，總是融不進(jìn)去。我喜歡天馬行空，常到新疆，跑遍天山南北。

還有一點(diǎn)，是她深思過的，“浮在上面”于我的創(chuàng)作沒有好處。她告誡我，不要加入那些小圈子，不要到處拋頭露面，要到社會生活中去，扎實(shí)地做自己的創(chuàng)作。君宜有不同尋常的見地和做法。我與她一脈相承。我們之間不是那種凡庸的“提攜”關(guān)系，而是一種文化精神的血緣之情。

每當(dāng)文章寫成發(fā)表，我便覺萬事大吉。后來有人提起，說我的作品當(dāng)時(shí)沒有參加全國性的文學(xué)評獎(jiǎng)，這很奇怪。《有一個(gè)美麗的地方》，在小說界很突出。

一天，我到荒煤家去。說到此事，他很生氣地說：“刊物沒有推薦上來，評獎(jiǎng)怎么會有你？”

原來，是《當(dāng)代》沒有推薦我參加全國評獎(jiǎng)。人文社有人告訴我，老太太（韋君宜）曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一位有潛力的知青作家，非常驚喜，有很高的期待，可是在發(fā)表第一部小說之后，就沒了下文。老太太怕我重蹈覆轍，所以要壓一下，再看一看。

這有點(diǎn)像北方農(nóng)民種小麥，要“蹲苗”。就是在成長最快的時(shí)期，突然停止供水，讓它旱著。如此，不長高度，卻敦實(shí)。

君宜有意不把我送到評獎(jiǎng)的行列中，她這個(gè)思路影響了我的一生，也符合我的性格。

我自幼受《紅樓夢》影響，“古今將相在何方，荒冢一堆草沒了”。我欣賞曹雪芹，“野心應(yīng)被白云留”。

有一次，父親發(fā)脾氣，把我的那些文學(xué)獲獎(jiǎng)證書都扔出了家門。我們這個(gè)家庭，并不看重這些東西。不為名利，令我一生損失很多，但損失不大。

“文章千古事，得失寸心知。”“文章憎命達(dá)。”寂寞與淡泊是成就文學(xué)的好環(huán)境。張繼最有名的詩《楓橋夜泊》，是在落第之后寫的。自古許多文人都是在人生的低谷里寫出佳作。待到前程似錦、門庭若市之時(shí)，寫的都是應(yīng)景之文了。

大學(xué)四年級，我有稿費(fèi)，可以打扮一下了。在北大南門外的海淀路上，我看中了一塊玫瑰色絲綢，買回來自己做了條“布拉吉”。連衣裙長袖，有領(lǐng)，過膝。這一身，既素且艷。絲綢特別適合年輕的身材，我穿上它，得到了校園里人們的稱贊。

那天，穿著這條裙子，戴著一枚胸針，到《當(dāng)代》編輯部赴會，心里還是有點(diǎn)發(fā)毛。那是《當(dāng)代》雜志的頒獎(jiǎng)大會。

等了片刻，老太太來了。 呀！一身花旗袍，花哨晃眼，還戴著珍珠小耳環(huán)。這可把我樂壞了，忙上前向她問好。

我問君宜，我的裙子如何，她說：“很漂亮！很適合你。”我告訴她，是我自己做的。

那天我見到了嚴(yán)文井。我告訴他，我上小學(xué)時(shí)讀到他的童話，那個(gè)關(guān)于風(fēng)和苦孩子的故事印象很深。一個(gè)苦孩子病了，風(fēng)來看望他，可是只能給他帶來一枚又小又酸的杏子。我曾經(jīng)以為自己就是那個(gè)苦孩子，不能得到命運(yùn)的紅蘋果。可是我上了北大，還登上了《當(dāng)代》，我獲得了一個(gè)又紅又大的蘋果。

嚴(yán)文井說：“好啊，我的童話有了新的結(jié)局。”

君宜對我具有影響力，不只是因?yàn)樗龑ξ覈?yán)，更是因?yàn)樗秊槿酥妫拍钪儭＿@在人文社是一股清氣、正氣，可以說，老太太是人文社的鎮(zhèn)社之寶。她在，大家就感覺踏實(shí)、有方向。

當(dāng)時(shí)她的《思痛錄》還沒有寫出來，但是她的風(fēng)骨已經(jīng)顯現(xiàn)出來了。她始終追求公平、正義，具有高尚的人格。這是她人生的起點(diǎn)。

君宜曾是清華的才女，是與我一墻之隔的師姐。

上世紀(jì)30年代末，一次因?yàn)閰⒓用裰骰顒樱荷兴屯瑢W(xué)躲到朱自清先生的家里。她在《海上繁華夢》中寫道：“教授宿舍旁一條小溪，隔溪一片樹林，一座小土山對面是女生宿舍樓靜齋。夕陽正照在窗上，余霞成綺。我倚窗外望，想著坐校車趕進(jìn)城去，脫在床上的旗袍懶得收拾了，下回回校來再說。”

然而，這一去就是十幾年。1949年回來時(shí)，她已經(jīng)是老校友。君宜出身名門，原可以走一條平順的路。父親安排她留洋深造，她卻放棄，自去延安，為尋求救國真理，歷盡千辛萬苦，初衷不移。

這與那種為求個(gè)人出路或因愛情而投身革命的羅曼蒂克的小知識分子又不一樣。

自少女時(shí)代她就有一顆博大堅(jiān)強(qiáng)、志向明晰的心。到晚年，她仍有著熱血沸騰的靈魂，追思而感痛，著書以明志。

君宜的幾本書一直在我手上，我走遍天涯海角都沒有丟掉。《露沙的路》《海上繁華夢》《思痛錄》，薄而又重。

“薄”，每本書都很薄，字?jǐn)?shù)不多。這是她到了六十歲后才寫的，編輯耗盡了她的時(shí)光、神思和精力。“重”，她寫出了一個(gè)抬起思考的頭、睜開清醒的眼、講出真話的自己，有著鳳凰涅槃之重。這是世紀(jì)風(fēng)云的重量，這是尊嚴(yán)與人格的重量。

我會永遠(yuǎn)收藏這些書，這是收藏一顆誠摯純潔的心。我需要她在身邊督促我。

如今，讀她那用心聲寫出的字句，仍令人振奮：

“我坐在大上海的酒樓上，在音樂轟鳴中間忽然覺得什么也聽不見看不見了，只覺得膩煩、膩煩。這種空氣，呼吸長了會壓抑死人。……這還不是在貧民窟，而都是在紙醉金迷的繁華場里所發(fā)生的呀！這里的人長年累月過這種生活，使我想起了從前有個(gè)老同學(xué)在憤怒之余的一句警句：‘生活就是侮辱。’這是一種規(guī)律、一種制度，不這樣就不能生活。這到底是享受呀，還是受罪？”

“可知道，當(dāng)一個(gè)女人還很年輕、剛用好奇的眼光窺視著生活的時(shí)候，在她周圍就有多少老練到可怕的眼光在窺視著她？可知道，一個(gè)女人在男人正成熟的年齡（就說四十歲吧），卻已經(jīng)到了被人視為該退出舞臺的關(guān)鍵年齡，一切希望好像都要隨著花容月貌逝去了，盡管她完全可能再活四十年？”

當(dāng)我寫出那篇關(guān)于新疆的中篇小說《唱著來 唱著去》時(shí)，君宜欣慰道：“她可以走自己的路了。”

君宜第一次“小中風(fēng)”后，我去看望過她。那天我先去領(lǐng)稿費(fèi)，管錢的人不在。冬天將至，我馬上要離開北京了，就托付時(shí)任《當(dāng)代》副主編的何啟治，請他幫我領(lǐng)稿費(fèi)，然后去某店某柜臺，買一床鴨絨被，給君宜送去，東西和價(jià)格我都看好了。那時(shí)鴨絨被剛出來，算是稀罕的。我跟老何講：“如果有差價(jià)，不夠的你就掏上吧。”他說：“沒問題。”

離開北京時(shí)，我給君宜打過電話，她在那頭叮囑我，要握住手中的這支筆，一直寫下去。

我沒有辜負(fù)君宜。