本期掃描的諸多刊物中，面對時代奔涌而來的浪潮，作家們以赤誠的筆致與深切的關懷，在呈現個人鮮活經驗的同時，也深刻回應著社會的宏大議題。這些作品不僅向著民族的文化記憶敞開，同時又以飽滿的現實感，聚焦到當下城鄉市民的生活生態。在現實中創作的文學守望者，面對科幻星云或是自然生態沉思與玄想，希冀將人類文明引向遙遠而開闊的未來。

踏入“記憶”的河流

文學創作固然離不開虛構，但“記憶”的長河作為豐富且斑駁的儲存器，能為作家們的文學創作提供異常豐富的精神養料。如何激活傳統的文化記憶、民族的集體記憶以及個人情感深處的私人印記，是作家們創作時必須考慮的首要問題。

在《中國作家》2025年第1期中，王蒙開設“王蒙聊《聊齋》”專欄，通過對《聊齋志異》的文本細讀，于嬉笑點評中發幽探微，與蒲松齡進行一場有關文學創作的深層對話。此外，《人民文學》2025年第1期刊發湯成難的中篇小說《江水蒼蒼》以及葉彌的短篇小說《誰是林黛玉》，分別借用《警世通言》“杜十娘怒沉百寶箱”以及《紅樓夢》“木石前盟”的文學典故，在傳統與現代之間搭建橋梁，并由此延伸至對生命本真存在的探索與追問。

一代人有一代人的集體記憶，在這些共享的文化元素中，我們得以識別彼此的身份信息。王松借長篇小說《橘紅》（《中國作家》2025年第1期）復活了著名粵劇表演藝術家紅線女的故事。《北京文學》新年第1期刊發馬淑琴的報告文學《魏國元和他的兄弟》，向抗日戰爭中英勇斗爭的英雄們致以敬意。當我們回首珍貴的過往時，記憶中的一些人與事必定會在時間的淬煉下愈發閃亮。韓東的中篇小說《春夢解析》（《當代》2025年第1期）與鄧一光的短篇小說《海水快樂地說》（《十月》2025年第1期），都在試圖喚醒主人公沉睡的記憶。當往事與現實兩相對照，有關生活的遺憾與感喟，一一落在字里行間。

在“現實”中寫作

敏銳洞察當下中國的社會現實，并以紀實或虛構的方式加以呈現，始終是作家寫作的應有之義。《中國作家》2025年第2期“新時代山鄉巨變創作計劃”專欄推出柳岸的長篇小說《天下良田》，記錄三代農民在糧田項目建設中的收獲與艱辛。魏思孝的短篇小說《大年，初一》（《當代》2025年第1期）則以傳統春節為故事背景，在上墳祭祖中讓生者與死者重新相逢，以此描繪農村生活的變中之“常”。

在鄉村社會的另一端，作為現代文明表征的都市始終散發著吸引力。東來的長篇小說《涉過歧流》（《當代》2025年第1期）、趙瑜的非虛構作品《長城小張》（《人民文學》2025年第2期）以及劉慶邦的短篇小說《京京爺爺》（《北京文學》2025年第2期），不約而同地關注到鄉下人進城的社會流動。雖然進城者年齡上各有差異，但他們無一不是都市的零余者與漫游人。這三篇小說共同提示著我們，因由鄉入城的身份轉變而導致的交際矛盾，是在不同代際中普遍存在的社會性問題。現代都市生活中既存在周婉京《安徒生的花園》（《青年文學》2025年第1期）所書寫的人心難測的現象，也仍然不乏像劉汀《富貴如云》（《北京文學》2025年第1期）中呈現的熱忱仗義的“富貴哥”形象，正是這種根植于心的“老北京”性格，為都市中人與人之間的交往保留著一份難能可貴的溫情。

《青年文學》2025年第2期推出全新專欄“玫瑰空間”，聚焦女性生活與都市表達。專欄首期刊發蔣方舟的短篇小說《故事里總有兩個女人》及其與欄目主持顧拜妮的有關問答，挖掘藝術背后深藏的女性敘事。《當代》的“發現”欄目旨在推出文學新人，2025年第1期刊登林檎的短篇小說《徙木史》與《夜巡》兩則，同樣呈現出青年寫作者對于城市生活鮮活而又熱烈的別樣體認。

作家們在“現實”中寫作，也是對當下文化生態的關注。張平《刀郎的歌聲，撼動了誰的心弦》（《當代》2025年第1期）聚焦刀郎復出所引發的社會熱潮，討論流行文化的傳播與大眾接受，挖掘其背后蘊含的社會心理機制，呼吁人民能夠廣泛參與的時代文化的到來。在如今“逃離北上廣”的口號下，“縣城”自然而然成為廣大青年心中暗想的桃花源地，因而在互聯網掀起一股“縣城文學”熱。為此，《十月》（2025年第1期）首開專欄“‘縣’在出發”，同時推出老藤、馬南以及劉星元等人的作品，力圖呈現一種具體而細微的“縣”鄉經驗，尋找一種由地方通達世界的寫作樣態。

“現實”不應局限于此時此地，域外的大千世界同樣值得我們關注。海外華語作家陳河的中篇小說《盧默夫婦》（《北京文學》2025年第1期）講述著新移民家庭的鄰里日常，張翎在《北京文學》的專欄“到世界去”先后刊發兩期走進東非的游記散文《徒步的游牧者》（2025年第1期）與《鄉村篇》（2025年第2期）。此類跨文化交往的身體經驗，共同彰顯出一種在“世界”中寫作的中國氣候。

面向科幻，抑或走進自然

2025年，人工智能大模型DeepSeek的橫空出世，成為互聯網討論熱度最高的話題之一。面對AI技術的飛速進步，幻想未來的科幻似乎已然成為進行時。今年，《中國作家》與華語科幻星云獎組委會聯合設立“科幻星云”專欄，先后推出賈煜的中篇小說《嬗變》（2025年第1期）和星河的短篇小說《非邏輯世界》（2025年第2期），為讀者想象未來世界提供多種可能。

技術的進步固然可以為我們的生活帶來諸多便捷，但倘若技術一旦超出人類控制，也必然會帶來毀滅性的災難。李鳳群最新長篇小說《將歌唱》（《人民文學》2025年第1期）寫的是一個技術失控后的故事。小說體現出科技與人性之間的兩難博弈，這種新時代的倫理難題是懸在每個人頭頂的“達摩克利斯之劍”。

在思考人類存在的可能方式時，也有一些作家將目光投向技術的另一端，返身走向祖國的山河大地。阿來的非虛構作品《黃河源傳》首刊于《十月》2025年第1期，這部作品在對黃河源頭故事的重述中，延續了阿來近年來的生態倫理關懷。作為早期生態文學的創作者，陳應松的新作《黑熊山谷》（《十月·長篇小說》2025年第1期）以神農山區的黑熊山谷為背景，當天災與人禍先后而至時，黑熊山谷以其頑強的自我修復能力，努力抵御著這場生態危機。彭程的散文《山河行走》（《人民文學》2025年第1期）記錄了自己用腳步丈量祖國的旅行經歷，從各地優美的自然景觀與深厚的人文歷史中，汲取欣悅與沉醉。

兒童與自然似乎有著天然的親近，在張煒的兒童文學新作《狐貍，半蹲半走》（《人民文學》2025年第2期）中，少年心系的是無邊的曠野與森林，與黃鼬和獾胡結伴，看狐貍半蹲半走，以自然之心來通達童心與詩心。鮑爾吉·原野的《萬物飛翔》（《當代》2025年第1期）筆墨同樣童趣詼諧，通過模仿自然生靈間的通信對話，奏響萬事萬物和諧共生的生命樂章。

人與世界的關系正在發生深刻變化，這要求我們應有敏銳的現實關懷，對時下正在發生的變化給予足夠的關切。更為重要的是，我們的選擇應該面向更廣闊的社會生態，在人與環境的交互中，重建我們的精神家園。

（作者系北京師范大學中國現當代文學碩士研究生）