《一世機密》，石鐘山著，作家出版社 2025年1月出版

2001年熱播的電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》，在當(dāng)時可謂名副其實的“激情燃燒”，不但出了續(xù)集，也帶起了一股軍旅題材熱，包括后來播出的《軍歌嘹亮》《幸福像花兒一樣》也都改編自石鐘山的作品。

和平年代的軍營生活和軍人精神世界曾經(jīng)在石鐘山的作品中占據(jù)了大半，戰(zhàn)爭的硝煙和歷史的記憶只是一種背景或者底色，近年，石鐘山又在諜戰(zhàn)系列開掘出新的陣地，《問蒼茫大地》書寫的是硝煙散去后的隱秘較量與無聲激情，新作《一世機密》描寫了一對中共地下黨員用一生堅守機密的故事。石鐘山在談到《一世機密》時說，是小說主人公蘇北的原型、八十多歲老特工的一句話打動了他，那就是：“我一輩子活成了別人的樣子。”

作家以反諜戰(zhàn)敘述的方式講述一個諜戰(zhàn)故事，不僅為諜戰(zhàn)故事添加了新的魅力，而且將地下黨人的信仰精神與共和國的發(fā)展勾連起來，具有強烈的現(xiàn)實意義。中國作協(xié)副主席、軍旅作家徐貴祥對書中的精彩細節(jié)描寫贊嘆不已，認為是作者出色的創(chuàng)作功力使作品大放異彩。

中華讀書報：繼《地下地上》《大陸小島》《關(guān)東往事》等諜戰(zhàn)題材之后，您又創(chuàng)作了《一世機密》，新作與您之前創(chuàng)作的諜戰(zhàn)小說有什么不同？

石鐘山：每個作家都生活在當(dāng)下的社會里，面臨的生活體驗和感受大同小異，造就了大量的同質(zhì)化作品。所以我每創(chuàng)作一部作品，都面臨著諸多挑戰(zhàn)，不論創(chuàng)作什么題材的小說，都要和自己之前的作品不一樣，同時也要和同行在同類題材的創(chuàng)作有所不同，只有這樣才能確保存在的價值。作品是寫生活的，從生活中來又回到生活中去，是通過人物和故事傳達人生體驗，在人生體驗中參悟生活的哲學(xué)。我們都生活在現(xiàn)實的三維空間，但思想?yún)s可以突破三維空間，尤其是作家的思想更應(yīng)該突破現(xiàn)實的維度，向更高的層面去探索。傳達的信息、對人生的思考不盡相同，這就是作家創(chuàng)作的意義。和許多作家一樣，我早期的創(chuàng)作并沒有突破現(xiàn)實中的三維空間，一直花心思在寫故事和人物塑造上掙扎，雖然也取得了一定的成果，但現(xiàn)在回頭再看自己的作品，只是從生活出發(fā)，還原生活而已，缺少對世界的思考，對小說創(chuàng)作中的人物缺少觀照和溫度，更多的時候是在寫生命的體驗，缺少在更高維度下的感悟，所感受到的一切還都處在一個扁平化的世界里。

中華讀書報：《一世機密》在這方面有很大突破。

石鐘山：我嘗試著讓一個人走進另外一個人的人生。解放前夕潛伏在國民黨內(nèi)部的地下黨員蘇南，奉命調(diào)往重慶。在即將赴任時被敵人暗殺。為了不錯失潛入敵人內(nèi)部的大好機會，蘇南的弟弟蘇北接到命令，李代桃僵替哥哥完成這次特殊的任務(wù)。弟弟和哥哥雖然長得很像，但他們成長環(huán)境不同，性格迥異。蘇北為了完成哥哥沒有完成的任務(wù)，走進了哥哥的世界。為了不讓敵人挑出破綻，他要做得像哥哥一樣，同時在嫂子面前還要扮演好丈夫的角色，在自己的侄女面前也要扮演爸爸的角色。從此蘇北的人生發(fā)生了徹底的改變，從接受任務(wù)那一刻開始，以前的蘇北已經(jīng)不存在了，他就是哥哥蘇南。解放后他從地下轉(zhuǎn)到了地上，最后奉組織的命令和嫂子完婚，為了保守機密，為了一家人適應(yīng)他這個角色，他的戶口本上毅然改成了哥哥蘇南的名字，最后他自己都相信，自己就是蘇南。曾經(jīng)的蘇北，在去重慶赴任那一刻，已經(jīng)消失在了長江里。

在《一世機密》這部作品里，我把小說當(dāng)成了人性的實驗場，探討一個人如何變成另外一個人，不僅他的名字，身份和生活軌跡，更重要的是心理，這是一個漫長又潛移默化的過程，在特殊環(huán)境里，蘇北要暗示自己就是蘇南，心里的暗示很強大，蘇北用一生完成了對蘇南角色的轉(zhuǎn)換。《一世機密》與其說是一部諜戰(zhàn)小說，更是一部心理小說，看不見摸不到的暗物質(zhì)到底有多強大，從一個人的生命、心里軌跡轉(zhuǎn)變到了一次文學(xué)的實驗。可能這也是我這部小說與自己之前創(chuàng)作的諜戰(zhàn)小說的不同。諜戰(zhàn)只是一個套路，是小說另外的一種包裝形式而已。也許讀者不留意，可能忽略了我的探索，但也不妨這是一部很好讀的小說，諜戰(zhàn)小說應(yīng)有的形式都具備，故事跌宕起伏，足以吸引讀者去讀下去。

中華讀書報：諜戰(zhàn)小說和諜戰(zhàn)題材的影視劇已經(jīng)形成某種套路，不是抓臥底，就是潛伏者神通百變，應(yīng)對自如地完成任務(wù)，觀眾和讀者已經(jīng)熟悉了這種創(chuàng)作手法。諜戰(zhàn)小說如何突破固有的模式，如何出新，是擺在創(chuàng)作者面前的又一道難題，《一世機密》是如何擺脫諜戰(zhàn)小說的固有套路的？

石鐘山：十幾年前因工作的關(guān)系，我采訪了一批當(dāng)年的地下工作者，有北京、上海、南京還有重慶的。他們訴說起當(dāng)年地下工作的經(jīng)歷，和現(xiàn)在的諜戰(zhàn)小說、影視劇一點兒也不一樣，地下工作時身份自然是保密的，他們的工作都是日常性的，真正打入敵人內(nèi)部并獲取要害位置的地下黨畢竟是少數(shù)，有時上級為了獲取一份地下情報，需要幾方面的信息拼湊，才能確定一條信息是否準確。不論是在日本侵略期間，還是在解放戰(zhàn)爭的年代，我黨地下情報工作從來沒有中斷過。若有經(jīng)不住誘惑的地下黨員投敵變節(jié)，對他們來說是最危險的事件。為了保存更多的地下黨員安全，他們逐漸建立起了一條鐵打的紀律，只單線聯(lián)系，這時如果出現(xiàn)叛徒，他們的損失會減少到最少。現(xiàn)在的諜戰(zhàn)小說和影視劇，為了達到戲劇效果，追求各種巧合，把所有遇到的危險都集中在一個地下黨員身上，作為創(chuàng)作也無可厚非，但這并不能代表當(dāng)年地下黨的真實經(jīng)歷。

在《一世機密》這部小說里，我根據(jù)原型努力恢復(fù)真實歷史原貌。當(dāng)年的地下黨員在解放之后，大部分人都過著平淡無奇的生活，但在這些平凡的生活背后，是一顆又一顆并不平凡的靈魂，他們?nèi)倘柝撝兀靡簧男抛u守衛(wèi)機密。許多當(dāng)年和他們一起參加工作的戰(zhàn)友，很多人都已得到高官厚祿，可他們?nèi)匀荒瑹o聞，這是一群有操守的特殊人群，解放前他們在隱蔽戰(zhàn)線默默奉獻，解放之后仍然在負重前行。在小說中，我試圖刻畫一對特殊的夫妻，他們用一生來守護組織機密的傳奇故事，他們表面的日子雖然平淡，卻并不平凡。特殊的經(jīng)歷造就了他們特殊的人生，這是人性的拷問，也是一名地下黨員品質(zhì)意志的堅守。十年機密，一生守護，這就是眾多普通的地下黨員的一生。

中華讀書報：您的創(chuàng)作生命力一直很旺盛，2024年《清明》第2期發(fā)表了長篇小說《眾生平安》，同年7月份由安徽文藝出版社出版了《愛情永遠是年輕》。

石鐘山：《眾生平安》和《愛情永遠是年輕》是兩部不同題材，不同年代的小說。《眾生平安》（即將由北岳文藝出版社出版）是一部關(guān)注當(dāng)下小人物生存的故事，他們在用青春尋找著自己的未來，可他們離自己的成功和幸福到底有多遠？ 也許不會有答案，我們的命運和時代緊密地聯(lián)系在一起。《愛情永遠是年輕》是一部以上世紀七八十年代為背景的故事，一群即將畢業(yè)的中專生，他們崇敬英雄，同時也對莫測的命運充滿了迷茫，什么是真正的愛情，愛情到底又是什么？ 他們同樣也在尋找著答案。時間的歷練讓那一代人不僅嘗遍了生活的甘苦，也懂得了愛情的真諦。

中華讀書報：您從1984年開始發(fā)表小說，到今年為止在創(chuàng)作道路上已經(jīng)滿40年了，回望自己的創(chuàng)作，又有怎樣的一番感觸？

石鐘山：40年對任何人來說都是半輩子的經(jīng)歷了，對我個人而言，整個人生最好的年華都是在文學(xué)的陪伴下走過來的。酸甜苦辣，各種滋味，一言難盡。最初我希望文學(xué)改變命運，因為自己在青春年少時選擇了文學(xué)創(chuàng)作這條路，所有的人生軌跡都是和文學(xué)有關(guān)系的。年輕時想獲獎，想通過文學(xué)一夜走紅，但是因為自己的創(chuàng)作能力不夠，文學(xué)并沒有讓我在文壇上大紅大紫，后來通過影視的加持才從幕后走到了前臺。后來隨著年齡的增長，我突然悟到了一個道理：屬于自己的永遠只有那么一點點，別人的花紅柳綠，那是別人的。知道自己該要什么，又該得到什么之后，心里反而平靜了。其實我在文學(xué)的道路上已經(jīng)得到了很多，并不是名利，是一直相伴的文學(xué)讓自己懂得了人生，參透了一點世間的真相，明白了空就是有，有就是空的道理。對文學(xué)的執(zhí)著，對一切功名利祿的誘惑，就超然了許多，學(xué)會了放下。

文學(xué)已經(jīng)成為我生活的一部分，寫作就像上班一樣，每天總得找點兒事兒干。在自己的思考還沒有枯竭時，總有要向社會表達的東西。從事文字工作，久了就會有一種使命感，總希望自己的思想通過文學(xué)的表達，能給讀到自己小說的讀者帶來某種啟悟，哪怕一點點也是好的。現(xiàn)在我明白了，小說不僅僅是講好故事，塑造人物，其實這一切都是為了思想的表達。作家最高明之處，就是用最通俗的形式，傳達給讀者自己悟到的一點真相。如果文學(xué)失去了這種力量，也就失去了文學(xué)的意義。我在努力讓自己的文字能達到呈現(xiàn)世間真相的能力，讓更多有緣讀到我作品的人受到一點點啟發(fā)，這是我一直追求的。