中國作家協會主管

《一世機密》，石鐘山著，作家出版社 2025年1月出版

2001年熱播的電視連續劇《激情燃燒的歲月》，在當時可謂名副其實的“激情燃燒”，不但出了續集，也帶起了一股軍旅題材熱，包括后來播出的《軍歌嘹亮》《幸福像花兒一樣》也都改編自石鐘山的作品。

和平年代的軍營生活和軍人精神世界曾經在石鐘山的作品中占據了大半，戰爭的硝煙和歷史的記憶只是一種背景或者底色，近年，石鐘山又在諜戰系列開掘出新的陣地，《問蒼茫大地》書寫的是硝煙散去后的隱秘較量與無聲激情，新作《一世機密》描寫了一對中共地下黨員用一生堅守機密的故事。石鐘山在談到《一世機密》時說，是小說主人公蘇北的原型、八十多歲老特工的一句話打動了他，那就是：“我一輩子活成了別人的樣子。”

作家以反諜戰敘述的方式講述一個諜戰故事，不僅為諜戰故事添加了新的魅力，而且將地下黨人的信仰精神與共和國的發展勾連起來，具有強烈的現實意義。中國作協副主席、軍旅作家徐貴祥對書中的精彩細節描寫贊嘆不已，認為是作者出色的創作功力使作品大放異彩。

中華讀書報：繼《地下地上》《大陸小島》《關東往事》等諜戰題材之后，您又創作了《一世機密》，新作與您之前創作的諜戰小說有什么不同？

石鐘山：每個作家都生活在當下的社會里，面臨的生活體驗和感受大同小異，造就了大量的同質化作品。所以我每創作一部作品，都面臨著諸多挑戰，不論創作什么題材的小說，都要和自己之前的作品不一樣，同時也要和同行在同類題材的創作有所不同，只有這樣才能確保存在的價值。作品是寫生活的，從生活中來又回到生活中去，是通過人物和故事傳達人生體驗，在人生體驗中參悟生活的哲學。我們都生活在現實的三維空間，但思想卻可以突破三維空間，尤其是作家的思想更應該突破現實的維度，向更高的層面去探索。傳達的信息、對人生的思考不盡相同，這就是作家創作的意義。和許多作家一樣，我早期的創作并沒有突破現實中的三維空間，一直花心思在寫故事和人物塑造上掙扎，雖然也取得了一定的成果，但現在回頭再看自己的作品，只是從生活出發，還原生活而已，缺少對世界的思考，對小說創作中的人物缺少觀照和溫度，更多的時候是在寫生命的體驗，缺少在更高維度下的感悟，所感受到的一切還都處在一個扁平化的世界里。

中華讀書報：《一世機密》在這方面有很大突破。

石鐘山：我嘗試著讓一個人走進另外一個人的人生。解放前夕潛伏在國民黨內部的地下黨員蘇南，奉命調往重慶。在即將赴任時被敵人暗殺。為了不錯失潛入敵人內部的大好機會，蘇南的弟弟蘇北接到命令，李代桃僵替哥哥完成這次特殊的任務。弟弟和哥哥雖然長得很像，但他們成長環境不同，性格迥異。蘇北為了完成哥哥沒有完成的任務，走進了哥哥的世界。為了不讓敵人挑出破綻，他要做得像哥哥一樣，同時在嫂子面前還要扮演好丈夫的角色，在自己的侄女面前也要扮演爸爸的角色。從此蘇北的人生發生了徹底的改變，從接受任務那一刻開始，以前的蘇北已經不存在了，他就是哥哥蘇南。解放后他從地下轉到了地上，最后奉組織的命令和嫂子完婚，為了保守機密，為了一家人適應他這個角色，他的戶口本上毅然改成了哥哥蘇南的名字，最后他自己都相信，自己就是蘇南。曾經的蘇北，在去重慶赴任那一刻，已經消失在了長江里。

在《一世機密》這部作品里，我把小說當成了人性的實驗場，探討一個人如何變成另外一個人，不僅他的名字，身份和生活軌跡，更重要的是心理，這是一個漫長又潛移默化的過程，在特殊環境里，蘇北要暗示自己就是蘇南，心里的暗示很強大，蘇北用一生完成了對蘇南角色的轉換。《一世機密》與其說是一部諜戰小說，更是一部心理小說，看不見摸不到的暗物質到底有多強大，從一個人的生命、心里軌跡轉變到了一次文學的實驗。可能這也是我這部小說與自己之前創作的諜戰小說的不同。諜戰只是一個套路，是小說另外的一種包裝形式而已。也許讀者不留意，可能忽略了我的探索，但也不妨這是一部很好讀的小說，諜戰小說應有的形式都具備，故事跌宕起伏，足以吸引讀者去讀下去。

中華讀書報：諜戰小說和諜戰題材的影視劇已經形成某種套路，不是抓臥底，就是潛伏者神通百變，應對自如地完成任務，觀眾和讀者已經熟悉了這種創作手法。諜戰小說如何突破固有的模式，如何出新，是擺在創作者面前的又一道難題，《一世機密》是如何擺脫諜戰小說的固有套路的？

石鐘山：十幾年前因工作的關系，我采訪了一批當年的地下工作者，有北京、上海、南京還有重慶的。他們訴說起當年地下工作的經歷，和現在的諜戰小說、影視劇一點兒也不一樣，地下工作時身份自然是保密的，他們的工作都是日常性的，真正打入敵人內部并獲取要害位置的地下黨畢竟是少數，有時上級為了獲取一份地下情報，需要幾方面的信息拼湊，才能確定一條信息是否準確。不論是在日本侵略期間，還是在解放戰爭的年代，我黨地下情報工作從來沒有中斷過。若有經不住誘惑的地下黨員投敵變節，對他們來說是最危險的事件。為了保存更多的地下黨員安全，他們逐漸建立起了一條鐵打的紀律，只單線聯系，這時如果出現叛徒，他們的損失會減少到最少。現在的諜戰小說和影視劇，為了達到戲劇效果，追求各種巧合，把所有遇到的危險都集中在一個地下黨員身上，作為創作也無可厚非，但這并不能代表當年地下黨的真實經歷。

在《一世機密》這部小說里，我根據原型努力恢復真實歷史原貌。當年的地下黨員在解放之后，大部分人都過著平淡無奇的生活，但在這些平凡的生活背后，是一顆又一顆并不平凡的靈魂，他們忍辱負重，用一生的信譽守衛機密。許多當年和他們一起參加工作的戰友，很多人都已得到高官厚祿，可他們仍然默默無聞，這是一群有操守的特殊人群，解放前他們在隱蔽戰線默默奉獻，解放之后仍然在負重前行。在小說中，我試圖刻畫一對特殊的夫妻，他們用一生來守護組織機密的傳奇故事，他們表面的日子雖然平淡，卻并不平凡。特殊的經歷造就了他們特殊的人生，這是人性的拷問，也是一名地下黨員品質意志的堅守。十年機密，一生守護，這就是眾多普通的地下黨員的一生。

中華讀書報：您的創作生命力一直很旺盛，2024年《清明》第2期發表了長篇小說《眾生平安》，同年7月份由安徽文藝出版社出版了《愛情永遠是年輕》。

石鐘山：《眾生平安》和《愛情永遠是年輕》是兩部不同題材，不同年代的小說。《眾生平安》（即將由北岳文藝出版社出版）是一部關注當下小人物生存的故事，他們在用青春尋找著自己的未來，可他們離自己的成功和幸福到底有多遠？ 也許不會有答案，我們的命運和時代緊密地聯系在一起。《愛情永遠是年輕》是一部以上世紀七八十年代為背景的故事，一群即將畢業的中專生，他們崇敬英雄，同時也對莫測的命運充滿了迷茫，什么是真正的愛情，愛情到底又是什么？ 他們同樣也在尋找著答案。時間的歷練讓那一代人不僅嘗遍了生活的甘苦，也懂得了愛情的真諦。

中華讀書報：您從1984年開始發表小說，到今年為止在創作道路上已經滿40年了，回望自己的創作，又有怎樣的一番感觸？

石鐘山：40年對任何人來說都是半輩子的經歷了，對我個人而言，整個人生最好的年華都是在文學的陪伴下走過來的。酸甜苦辣，各種滋味，一言難盡。最初我希望文學改變命運，因為自己在青春年少時選擇了文學創作這條路，所有的人生軌跡都是和文學有關系的。年輕時想獲獎，想通過文學一夜走紅，但是因為自己的創作能力不夠，文學并沒有讓我在文壇上大紅大紫，后來通過影視的加持才從幕后走到了前臺。后來隨著年齡的增長，我突然悟到了一個道理：屬于自己的永遠只有那么一點點，別人的花紅柳綠，那是別人的。知道自己該要什么，又該得到什么之后，心里反而平靜了。其實我在文學的道路上已經得到了很多，并不是名利，是一直相伴的文學讓自己懂得了人生，參透了一點世間的真相，明白了空就是有，有就是空的道理。對文學的執著，對一切功名利祿的誘惑，就超然了許多，學會了放下。

文學已經成為我生活的一部分，寫作就像上班一樣，每天總得找點兒事兒干。在自己的思考還沒有枯竭時，總有要向社會表達的東西。從事文字工作，久了就會有一種使命感，總希望自己的思想通過文學的表達，能給讀到自己小說的讀者帶來某種啟悟，哪怕一點點也是好的。現在我明白了，小說不僅僅是講好故事，塑造人物，其實這一切都是為了思想的表達。作家最高明之處，就是用最通俗的形式，傳達給讀者自己悟到的一點真相。如果文學失去了這種力量，也就失去了文學的意義。我在努力讓自己的文字能達到呈現世間真相的能力，讓更多有緣讀到我作品的人受到一點點啟發，這是我一直追求的。