中國作家協會主管

《花樣年華》劇照

2025年年初，在影院重溫4K修復版《花樣年華》，像是打開一封來自世紀之交的情書。張曼玉身著墨綠旗袍的背影與潮濕的街巷再度交織，觀眾席間傳來一陣細微的嘆息——那是對時光倒流的驚嘆，也是對文化記憶復活的致意。當全球電影業困于流媒體沖擊與票房焦慮時，這部25年前的老電影，溫柔地訴說著“老片新看”的別樣魅力。無獨有偶，4K修復版《倩女幽魂》也將于3月21日在中國內地重映。近年來，隨著數字修復技術的不斷發展，不少經典電影重新回歸觀眾視野。2021年國慶假期，承載無數觀眾“諜戰”記憶的1958年經典電影《永不消逝的電波》彩色修復版登陸院線，這是我國首部黑白轉彩色4K修復影片。2024年10月，《哈利·波特》系列電影以“一周一部”的形式將全系列8部影片在內地影院重映，又讓不少觀眾直呼“夢回童年”。誠然，大部分重映影片早已上架流媒體平臺，關于影片的圖文評論或視頻解析都數不勝數。這些被數字修復技術重新賦魅的老電影，正在構建一場跨越代際的對話：我們如何在舊影像中尋找新意義？回到電影院“老片新看”，我們究竟想看什么？

看情懷

對于無數王家衛影迷而言，進入電影院觀看4K修復版《花樣年華》，是完成對于王家衛致敬遲到儀式的重要步驟。2000年《花樣年華》在中國香港上映，旋即斬獲無數獎項。一時間，香港街頭細雨朦朧下旖旎的燈光照映著東方美人旗袍勾勒出的腰線，成為“文藝范兒”獨有的南國名片；而細數蘇麗珍全片的二十余套旗袍造型紋樣乃至其符號隱喻，亦被“迷影”青年視作“敲門磚”，幾乎可看作走進“王家衛宇宙”的入門測試題。闊別多年，2021年12月30日，《花樣年華》4K修復IMAX版通過中國金雞百花電影節的香港經典影片展登陸福建廈門，這是影片在中國內地首次放映。當年的“文藝青年”終于有機會親眼目睹大銀幕上周慕云與蘇麗珍的欲說還休，享受被杜可風與梅林茂包裹的聲畫世界。在社交媒體上，觀眾以“王家衛美學調色盤”為話題完成“二創”。4K畫質重新定義了“膠片質感”，觀眾于觀影中完成對一個時代的致意。

看時代

再看蘇麗珍提著保溫桶走過走廊的長鏡頭，早已不是簡單的“東方韻味”展示。王家衛用衣料的褶皺與雨巷的光影，在銀幕上織出一張抵抗文化遺忘的網。王家衛將香港這座混雜著殖民傷痕的城市，解構為霍米·巴巴筆下的“第三空間”，在情愛故事的外殼下，藏著整個時代的文化陣痛：保溫桶倒影里的鐵柵欄與拱窗暗中較勁，蒸騰的餛飩面熱氣模糊了現實的邊界——這是普通人在殖民空間里寫就的生存詩篇。旗袍的色調始終與斑駁墻紙相呼應，如同被規訓的身體在夾縫中長出的文化棱角。那些曾被看作愛情信物的繡花拖鞋與舊打火機，如今顯露出另一重身份：它們是香港在歷史夾縫中自我重塑的印記。周慕云在2046房間打字的身影，此刻也有了新解。打字機的咔嗒聲與窗外英式建筑的鐘聲糾纏，稿紙上的武俠小說成了中文敘事對英語霸權的溫柔反擊。當孫太太與蘇麗珍以上海話交流，方言的私密性突然刺破了殖民建筑的公共性。那些欲言又止的沉默，實則是語言被剝奪留下的傷疤——角色在霓虹燈與繁體字招牌間小心行走，用身體的儀態完成無聲抵抗。

因此，《花樣年華2001》給了周慕云和蘇麗珍一個如《藍莓之夜》般的美麗結局。在自由的香港，女孩子最隱秘的故事可以具象化為一串租房的鑰匙，大方示人又輕巧縈回，再也不用如周慕云將秘密封進千年石窟。雖然《花樣年華》上映的是普通話配音版，但王家衛刻意保留了《花樣年華2001》的原版粵語，配合略顯過曝的千禧風便利店影像和張曼玉的爆炸頭，一個更加被內地觀眾熟悉的香港氣息撲面而來。這是2001年的香港，此時的粵語被認為是屬于本地的語言，屬于本土的文化。那些吳哥窟僧侶的誦經聲與法國殖民遺跡的奇妙和鳴是《花樣年華2001》25年前的預言——殖民者的鑿刀能在石壁刻下傷痕，卻切不斷文化基因的傳承。銀幕上飄落的細雨，早已跨越1997年的香港，淋濕了所有曾經歷文化撕裂的土地。在這場關于民族文化的對話中，老電影不僅沒有褪色，反而在新時代的陽光下，折射出更銳利的光芒。

看未來

雖然王家衛慣會縫合“文藝范兒”與商業邏輯，但經典影片重映確實不再是個別影片的特權。2024年上海國際電影節開票，《紅辣椒》（4K）、《低俗小說》（4K）、《美國往事》（4K）、《未麻的部屋》（4K）、《攻殼機動隊》（4K修復版）、《2001太空漫游》（IMAX/4K）等經典影片都在開票后迅速售罄。新海誠動畫電影《你的名字》時隔8年重返大銀幕，重映票房突破1億元。當“老片新看”從“知名導演+國際影展”走向更為大眾化的商業院線，當“中國大陸首次上映”與“經典重映”交織，其背后的觀眾群體早已不再局限于當年的情懷青年，而是輻射到不少更“普通”、更廣泛的受眾群體。經典電影的魅力從不因時間而蒙塵，反而在數字修復技術和社交平臺的“拉片”式分析的分享推廣后，觸及到更多觀眾重新觀影的興趣點。從這個角度上來說，不應把經典影片重映視為個別的藝術化行為，而應納入電影工業市場的全局加以考量，充分發揮優秀影片的“長尾效應”，讓好電影不再是“一次性”“快消品”。

春節檔大熱的《哪吒之魔童鬧海》票房已進入全球影史前十。當我們回顧排在首位的《阿凡達》票房構成時可以發現，《阿凡達》自2009年首映后，又在2020-2022年多次重映，并通過重映票房的加成反超《復仇者聯盟4：終局之戰》，奪回影史票房首位的寶座。《哈利·波特》系列電影重映時，從奶茶到服飾的各大品牌聯名產品推廣，又成功拓展了電影產業鏈鏈條。此次《花樣年華》在上海大光明影院首映式上與爆款電視劇《繁花》聯動，不僅讓上海人孫太太與蘇麗珍“重回故里”，也再次展示出“旗袍美學”與海派文化從滬到港的文化脈絡。可見，經典電影憑借數字技術不斷修復重制，再根據社會文化風潮擇期重映，并且尊重商業邏輯地與相關產品聯動、聯名，才是增強電影產業下游活力，達成經典品牌和IP效應最大化的有效途徑。

（作者系北京電影學院講師）