這是一本閱讀前需要鞠上一躬的書，向書中的那位老人，也向書里的文字。我要寫下這篇短文時，擔心驚擾了書中的那位老人，忍不住要對詩人悄悄地說：你的老父親并沒有走遠，他只是從地里走進了你的詩中。從這個意義上說，這本詩集不是詩人獨自完成的，而是和他的父親、他的親人們共同完成的。

讀完《風的腳印》，我想起了止庵《惜別》封面上的一句話：“我們面對死者，有如坐在海灘上守望退潮，沒有必要急急轉身而去。”詩人在“沙灘”上坐了好久，在詩中寫下了那么多思念的細節，那細節像陽光下的玻璃碎片，閃著光，卻一次次把我們的情感割出血來。

悲傷會慢慢淡去，但記憶卻會歷久彌新。敘利亞詩人阿多尼斯說：“詩歌作為一種初始，不是用時間來解釋的；相反，時間倒可以用詩歌來解釋。”“詩歌沒有時間，詩歌本身就是時間。”詩中寫道：“我們曾親手/把你種在地里//地里便有了一粒/我們叫父親的種子//那么久了/一茬一茬莊稼/走向成熟/重新回到家中”。這一次次回家的莊稼，不就是一次次從地里勞作之后回到家里的父親嗎？這樣的莊稼養活著我們的身體，也養活了我們的詩歌。

讀這些詩句我感同身受，因為自己與詩人有著相似的生活背景和人生經歷：“那一刻，我想在他耳背/別半截禿鉛筆/讓他重做一回木匠/我們坐在炕頭上/——像失散多年的木頭/又聚在了一起”。不管是什么樣的木頭，作為木匠的父親都能把他們打造成一件件的物件，其中一個被叫作詩人。“他用舊的床單，我舍不得換/上面有他身上掉下的疼/和無助的呻吟”。這樣一條記錄著父親晚年生活的舊床單，應該是詩歌里的一級“文物”，想念父親時就去看看，或者伸手摸一摸，但必須忍住眼淚。“二哥點種玉米時/被野雞看見了/它們趁機刨食籽粒//他不得不扎個草人兒/拿一件父親穿舊的衣服/套在身上//遠遠地/看見臥床很久的父親/站在地里/突然想提一瓦罐湯給他”。穿著父親舊衣服的稻草人，守護過二哥的玉米地，也守護過陳寶全的詩歌。在我的想象中，這本詩集的封面上，就應該是穿著父親舊衣服的一個稻草人，面對著一片高大茂密的玉米林。“霧氣繚繞，鬢角斑白的喇嘛山/在夜晚徐緩趴下/又在黎明掙扎著站起來/蝴蝶顫抖翅膀/一扇搭上另一扇，像在作揖”。寶全的詩中總有獨到的發現和表達，比如鬢角斑白的喇嘛山、作揖的蝴蝶，這樣形象生動的詩句，沒有雕琢的痕跡，是自然而然的流露。

說到底，文學是對過往的一種記錄，是把一個時代的人們嵌入到歷史之中，書寫歷史中的人生和人生中的歷史，從而讓讀者在閱讀中去尋找自己、發現自己、塑造自己。陳寶全的這本詩集帶著泥土的清新，帶著對親人的樸素情感，用親人們聽得懂的語言，用歲月在額頭上刻下皺紋的手法，把讀者帶到了黃土高原腹地的深情之中。這是他向土地致敬的詩歌，向父親致敬的詩歌，也是向人類的偉大情感致敬的詩歌。

（作者系甘肅省作家協會顧問）