動(dòng)筆創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，“小鎮(zhèn)做題家”尚未成為公共語(yǔ)境中的熱詞。然而在《涉過(guò)歧流》的寫(xiě)作過(guò)程中，這個(gè)詞突然闖入視野，從最初個(gè)體自嘲的標(biāo)簽，逐漸演變?yōu)橐淮说募w敘事。當(dāng)編輯讀完書(shū)稿問(wèn)我“你寫(xiě)的是不是小鎮(zhèn)做題家”時(shí)，我啞然失笑——這看似偶然的耦合，實(shí)則折射出時(shí)代浪潮下無(wú)數(shù)人命運(yùn)的共振。

我接受這一標(biāo)簽，卻不愿將其等同于“失意者”。相反，在我看來(lái)，這群依靠“做題”走出小鎮(zhèn)的人已是命運(yùn)的寵兒。只是人們慣于仰望高處，卻鮮少回看來(lái)路，便難以察覺(jué)自己的幸運(yùn)，以及身后落下的更多同齡人。“做題家”們帶著各自的“小鎮(zhèn)”所賦予的韌性和脆弱闖入都市，完成了前半程的“改命”敘事；至于如何在異地落地生根、如何在流徙中安頓自我，則是后半程更為復(fù)雜的命題。

1990年，我出生在江西中部一個(gè)宗族村落。三千人的村莊同屬一姓，人情與規(guī)則編織成密網(wǎng)，維系著費(fèi)孝通筆下“鄉(xiāng)土中國(guó)”的最后圖景。江西是勞務(wù)輸出大省，平日里的村落只有雞犬相聞，春節(jié)是村莊一年中唯一的沸騰時(shí)刻——候鳥(niǎo)般的打工者從各地歸來(lái)，帶回城市里的煙塵與鈔票，也帶回各自被小心折疊起的齟齬痕跡。十歲以前，我目睹鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化浪潮中迅速崩解：曾經(jīng)在我眼中幾乎萬(wàn)能的祖輩老人，如今寂寥著獨(dú)守空屋，父母打工留下兒童和流浪狗一起肆意瘋跑，青壯年像蒲公英般四散漂泊。我亦是蒲公英中的一支：隨著大都市的風(fēng)飄落上海。大城市的運(yùn)轉(zhuǎn)慣性容不得人停頓回眸，很快就能模糊掉人對(duì)時(shí)間的感知，十年仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝，我在清晨醒來(lái)常被某種失重感攫住——我究竟身在何處？既割裂了血脈相連的鄉(xiāng)土，又未真正融入齒輪鏈條中的都市。

不斷的流徙，這或許是我們這代人的共同處境。在上海，我結(jié)識(shí)了來(lái)自各地的朋友：普通話(huà)和體面的談吐讓我們不分彼此，但各自迥異的成長(zhǎng)經(jīng)歷和方言，又仿佛來(lái)自平行時(shí)空。遷徙者的身份是一層透明隔膜，讓我們既能窺見(jiàn)他者的生活，又永遠(yuǎn)隔著一道無(wú)形的邊界。我在同齡人中體認(rèn)到的這種割裂感，讓我對(duì)奈保爾筆下的移民文學(xué)產(chǎn)生深切共鳴——他的《大河灣》我讀過(guò)好幾遍，無(wú)論是跨越國(guó)境，還是跨出鄉(xiāng)土，剝離故土的斷裂、重塑身份的掙扎，本質(zhì)上并無(wú)二致。我們都是被連根拔起的植物，在陌生土壤里艱難抽芽，一路丟棄方言、習(xí)俗，甚至記憶，只為換取一張“現(xiàn)代都市人”的通行證。

寫(xiě)作《涉過(guò)歧流》時(shí)，我常想起那些消失在分岔路口的同齡人。他們中有人初中輟學(xué)去東莞打工，有人嫁作人婦囿于灶臺(tái)，更多人湮沒(méi)在制造工廠(chǎng)的流水線(xiàn)上。能戴上“小鎮(zhèn)做題家”光環(huán)的終究是少數(shù)，而更多人連成為敘事主角的資格都沒(méi)有。在懷想中，我得以深感自己的幸運(yùn)：作為女孩，江西女孩，竟能幸運(yùn)地被家庭全力托舉，沿著“讀書(shū)—考學(xué)—去上海工作”的“正確路徑”跌撞前行。這種幸運(yùn)也讓我愧疚，也讓我警醒——當(dāng)我們將人生簡(jiǎn)化為“逆襲”爽文時(shí)，是否正粗暴地抹殺那些未被看見(jiàn)的軌跡？

小說(shuō)里的主人公從十四歲跋涉至三十歲，和我一樣經(jīng)歷了鄉(xiāng)土潰散、城市碰撞、身份重構(gòu)，但這并非我的自傳。虛構(gòu)是更自由的鏡子，能映照出千萬(wàn)人的倒影。那些被遺棄的舊物、被淡忘的鄉(xiāng)音、被時(shí)代碾過(guò)的微小個(gè)體，都在文字中獲得了第二次生命。寫(xiě)作如同考古，我不斷從記憶廢墟里打撈碎片：祠堂里燃盡的香灰、打工者塞給留守兒子的奧特曼玩具、春運(yùn)綠皮車(chē)上此起彼伏的鼾聲……這些細(xì)節(jié)或許微不足道，卻是一個(gè)時(shí)代最真實(shí)的注腳。

三十五歲回望，我愈發(fā)感受到潮流的蠻橫之力。普通人如風(fēng)中葦草，能做的唯有順勢(shì)俯仰。但寫(xiě)作讓我獲得回望的停頓，甚至反抗的尊嚴(yán)：當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界加速遺忘時(shí)，文字成了最后的保鮮劑。書(shū)中藏著我秘而不宣的幽暗——對(duì)逃離者的嫉妒、對(duì)留守者的愧疚、對(duì)都市精致主義的疏離，也有對(duì)故土既眷戀又逃離的矛盾。完成書(shū)稿那日，仿佛卸下背負(fù)多年的行囊。它是我蛻下的舊殼，是瓶中小人的重生儀式，更是對(duì)所有“遷徙一代”的告白：我們注定要帶著裂痕生活，但正是這些裂痕，讓光得以照進(jìn)來(lái)。

感謝所有助我完成這場(chǎng)精神遷徙的人。再會(huì)時(shí)，愿我們都能更從容地?fù)肀ё约旱膩?lái)處與去處。