我常常對文壇前輩們說，我是看著你們的書長大的。這絕對不是為了突顯自我的年輕與討好，而是說，在我從事寫作這條道路上，的確受到許多作家、老師的照顧，他們的作品也深深影響了我對寫作的認識，這個行列里自然有黑孩。閱讀她所創(chuàng)造出來的陌生的世界，如同奔赴一場遙遠的旅途，常常使我感到愛的深情與惘然，對于不懂得愛之為何的人來說，黑孩將這個命題交付給了她所有的讀者，而我從她那里學(xué)到了一種內(nèi)斂的激情：不忍。

我是從《惠比壽花園廣場》開始閱讀黑孩的。上大學(xué)時癡迷于日本文學(xué)，喜歡頹敗的美，在《收獲》上看到黑孩的名字，被她的旅日經(jīng)歷與寫作風(fēng)格所吸引，于是買了單行本。不曾想到這本書的責編江曄老師會是我未來的部門領(lǐng)導(dǎo)，當然也不可能想到有一天我會成為黑孩小說的責編之一。生活總是充滿了偶然與奇遇，為喜歡的作家做書，對一個剛?cè)胄械木庉媮碚f，就是一件幸福的事情。《比薩斜塔》最初發(fā)表在《作家》上，2022年我接手了這本書的編輯工作，出版時改為了《菜菜子，戀愛吧》，“戀愛吧”既是祈使也是期許。我覺得“愛”是需要直接說出口的，就像小說中引用的茨維塔耶娃的詩一樣——我想和你一起生活，在某個小鎮(zhèn)，共享無盡的黃昏與綿綿不絕的鐘聲。比起“東京三部曲”，《菜菜子，戀愛吧》的結(jié)局顯然更令人感到安慰，經(jīng)歷漫長的生活陣痛之后，菜菜子和教練終于迎來了新生活。黑孩善于把一個不倫的戀情寫得足夠干凈，在她的筆下，愛一個人就是最純粹的情感，無關(guān)乎身份、年齡，也毋需主義式地搖旗吶喊。在各種主義盛行的年代，我們似乎對“愛”這個詞已經(jīng)脫敏，愛成為了一種裝飾與借口，“愛情故事”和“愛情電影”常常為我們演繹一見鐘情，通過浪漫的情節(jié)掩飾愛人所需承擔的責任，人們失去了等待的耐心。那些反復(fù)無常的變動、終其一生也不可得的遺憾，都像古舊的陶瓷碎片被掩埋于塵埃。我們想要迅速地得到愛，又在擁有之后拋棄。但愛是緩慢的過程，是瞬間的激情平息后持續(xù)的寂靜，如果無法理解人在那個寂靜時刻的負重，如何能夠說自己理解愛呢？黑孩的小說，就是在用緩慢的方式重塑愛——愛是不忍看見他者消失，但可以接受自我完全毀滅。我喜歡黑孩小說中微妙的“不忍”，如同火山爆發(fā)前的沉默。“忍”有許多層面的意思，忍耐、忍受、殘忍，所謂“不忍”，即是心在承受情感的重量，“忍不住”想要訴說，“無法忍受”所以選擇放棄，就像塞林格在《破碎故事之心》里寫道：愛是想要觸碰又收回的手。黑孩講述故事的方法是隱忍的，小心翼翼的，在細節(jié)上捕捉人物的情感流動，將內(nèi)心深處的情緒迂回地說出來，緩緩地走向愛，但最終人們會知道，若要抵達愛，就要長途跋涉，直面生活的殘酷。

2021年四川文藝出版社再版了“東京三部曲”中的《上野不忍池》，《惠比壽花園廣場》也延續(xù)了“秋子”的故事。黑孩本名叫作耿仁秋，她有個動聽的日文名——Akiko，也就是秋天的意思，一直以來，黑孩都在做大膽的嘗試，把自我作為審判對象，將她的慌張、疑惑、絕望與孤獨事無巨細地暴露在讀者面前。她凝視自己，也等待被讀者凝視。正是從《上野不忍池》《惠比壽花園廣場》開始，黑孩發(fā)明了自我的情感空間，她所寫的當代青年的愛，總是和特定的空間有關(guān)。不同的地名有不同的隱喻：《上野不忍池》中，秋子面對迷亂的戀情，想要尋找終結(jié)之地，黑孩巧妙地選擇了在不忍池提出分手；《惠比壽花園廣場》里，惠比壽本是日本文化中財神的意思，因而金錢是這部小說重要的矛盾點，秋子渴望自己的人生能夠變得富麗堂皇，但經(jīng)濟問題始終橫亙在她與韓子煊之間，如果無法解決現(xiàn)實的難題，愛就成為了空殼；《貝爾蒙特公園》里，小小的斑嘴鴨如同“我”一樣，卑微但擁有活下去的意志。貝爾蒙特公園在東京幾乎是不被人察覺的一座小公園，很少有游客拜訪，它渺小的內(nèi)部卻擁有一種近似永恒的存在之力；《比薩斜塔》，代表了傾斜的生活，隨時都會傾倒，而正是在岌岌可危之間，菜菜子與教練拯救了將要倒塌的人生，將生活維持于幸福的平衡中。黑孩的小說不斷重申這個觀念：自我與他人、與世界的關(guān)系，其實就是人與空間的關(guān)系。一座城市、一座公園、一條街、一間房子，不僅僅是故事的發(fā)生地，它們承載著人們的喜悅與哀傷。空間因其暫時的穩(wěn)固性而與時間易逝相對應(yīng)，常常令人慨嘆物是人非。也正因如此，喜歡觀照空間的作家，總是更敏銳地感知人情世故的流轉(zhuǎn)。

很早以前，我看《東京愛情故事》，有一段特別打動我的場景，莉香對完治說，想要去他的故鄉(xiāng)，看看完治長大的地方。當一個人在表達愛意時，其實就是將自我放置于對方的空間里，去彌補他們曾經(jīng)未能發(fā)生的關(guān)系。雖然時間無法逆流，但她仍然向往著在同一空間共同建造新的記憶。很遺憾，最終莉香一個人去了愛媛縣，直到最后，她也沒有等到完治與她踏上同一趟列車。后來我不斷體會到這種遺憾與愛的缺失感，也是在黑孩的小說中，我再次讀到人的哀憐，菜菜子，想要去比薩斜塔，因為那是教練與前妻曾經(jīng)旅行的地方。愛人走過的道路、看過的風(fēng)景，都會成為被愛的一部分。因此，我在書封的背面，以地圖的方式，記錄了菜菜子與教練共同走過的城市：金澤、伊豆、熱海、埼玉……還有菜菜子所向往的意大利的比薩斜塔和上海的甜愛路。書的扉頁上，也讓插畫師亞基畫了一串狗爪，盡管小說中名為丘比特的臘腸犬已經(jīng)離世，但它是菜菜子和教練艱難歲月的羈絆。黑孩看到后說，丘比特的原型就是她曾經(jīng)養(yǎng)的一只小狗，她給我看了一頁推文，有一張她懷抱小狗的照片，她穿著紅色格子衫，小狗側(cè)身回頭望著鏡頭。我沒有問她這只狗現(xiàn)實中是不是也離世了，時間會帶走一切，我們所能做的，就是把曾經(jīng)微小的喜悅留下來，傳遞給茫茫人海。

《菜菜子，戀愛吧》這本書出版后，黑孩一再表示感謝，其實真正應(yīng)該說謝謝的是我。小說里，不論是龍介的身份認同，還是菜菜子的不倫戀情，都在宣告他們對世界的信任；我作為年輕一代的讀者，所缺少的，恰恰是信任愛的勇氣。有一天我發(fā)消息告訴黑孩，等有空了想要去東京見見她。順便看看她在小說中寫下的風(fēng)景。今年九月，我跟朋友買了飛往東京的機票。黑孩特別細心地寫了一段東京的出行攻略，比如住在哪里交通更方便，去哪些景點打卡，最好能夠體驗一下日本的溫泉。我特意選擇了離上野不忍池很近的地方。第二天，我們約在梅島站附近的一家居酒屋見面。黑孩說，從澀谷回上野，在上野乘日比谷線的2番線，就能到梅島。東京的地鐵讓我迷亂，雖然有黑孩的指引，我還是下錯了車。跟黑孩約五點鐘見面，我卻遲到了。我分不清轉(zhuǎn)線、換乘，只好發(fā)消息告訴她再等等。很抱歉。不過在異國，我也允許自己出一點小岔子。一路上，我思索著應(yīng)該如何與初次見面的黑孩交談。雖然是第一次見面，其實我已經(jīng)從她的小說里提前認識了她。對我來說，她是《上野不忍池》與《惠比壽花園廣場》中的秋子，也是《菜菜子，戀愛吧》中的菜菜子，我早已對這些作品了然于心。電車終于到了梅島，我和朋友下了車，一個女人在車站等候，她介紹自己叫Hitomi，是黑孩的朋友，也是一名旅日寫作者，我們跟隨她一起去了居酒屋。說實話，見到黑孩我沒有一點局促的感覺。以前遇見比我年長的作家，我都會因為自己缺少某種生活經(jīng)驗而喑啞，或者感到自己過于幼稚而缺少發(fā)聲的底氣。跟黑孩聊天，全然沒有了擔憂。我們并未討論多少小說與寫作，而是聊了許多戀愛故事。我喜歡聽別人講述他們過往的歲月和愛的觀念……喝過幾瓶酒，黑孩說，一起去貝爾蒙特公園散步吧。我很好奇為什么這個歐洲的地名會出現(xiàn)在東京，原來梅島所屬的足立區(qū)與貝爾蒙特是友好城市，因此修建了這座紀念的小公園。貝爾蒙特公園的確很小，初秋的夜晚雖然郁熱，溪水邊卻有一些涼意，斑嘴鴨緩緩游蕩，不知道哪一只是她寫下的“貝爾”，有些烏龜正在沉睡。黑孩在《貝爾蒙特公園》里稱自己在這里每年都有三個月“轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時光”，除了追尋斑嘴鴨，偶爾還會玩寶可夢，她喜歡那些小動物。身居小說中的場景，令我產(chǎn)生真假莫辨的悵然，也許現(xiàn)實與虛構(gòu)并沒有真正的界限，就像那些存在于虛擬空間的口袋妖怪一樣，是想象中的生命，而我們在真實的空間里位移，靠近他們，在捕獲的那一刻涌起真切的歡喜。

曾經(jīng)我以為東京離我很遠，實際上只需要一張機票就能到達。我也以為黑孩經(jīng)歷的時代離我很遠，但在文學(xué)世界里，我們共享了偶然的空間。那些她講述的歲月，成為了我認識世界的一部分，許多永遠不會有交集的人，也同樣在建造著世界。黑孩在一篇創(chuàng)作談里寫道：“我?guī)缀鯖]有過所謂甜蜜的愛。還有，活到這個年齡，我依舊不懂人情世故，花在動物身上的感情，幾乎跟現(xiàn)實生活中的家人是一樣多的。還有，我屢次喪失自主性，屢次因死亡和傷痛而否定生命的意義，屢次感到自我存在的無力與虛無。這樣的我，竟然特別喜歡魯迅《在酒樓上》里寫到的一句話：‘愿世界為她變好。’我總是想，如果世界為我變好的話，我愿意在更有選擇性的情境中，尋求跟世界的某一種‘和解’。”我不知道世界未來究竟會怎樣，只是這個夜晚如此平靜，萬事萬物都有著細微的關(guān)聯(lián)。我們一直走到公園的盡頭，有一刻，我希望能夠永遠在貝爾蒙特公園散步，我的心里是這樣想的：為了完成一生中愛的命題，我們都要勇敢走下去。