去年年底，老同學汪浙成寄來他新近出版的《塞外筆記》，我最初以為是短篇小說集。早在改革開放初期，他和夫人溫小鈺的《土壤》在1981年就獲得了第一屆全國優秀中篇小說獎，接著《苦夏》又獲得了第二屆全國優秀中篇小說獎。那時中篇小說帶著思想和藝術解放的響箭信號迅速崛起，曾一度成為全國人民青睞和業界關注的新穎形式。溫小鈺不幸在1993年英年早逝，這以后，汪浙成一直以卓有成就的小說家活躍在文壇上，如今年近九旬，同代作家大都免不了才華隨著歲月而凋零，年華漸漸老去，而他卻沒有停止自己的藝術探索，仍不懈地開拓著文學新境界。

當我打開《塞外筆記》時，是懷著閱讀小說新作的預期，但讀著讀著覺得不對了，原來作品不是小說，而是大型散文，所寫皆是當年在內蒙古長期生活的回憶。回憶是老年人的專利，將往事變成親切的懷念，幾乎又全在宏大的歷史背景上展開。即使有些看來是瑣事，但時間的距離拉開，隨之也具有了歷史的意義。

《皇家牧場上的較量》寫的是草原退化的危機和解救。從文學主題來說，屬于新近才從理論上得到命名的“生態美學”范疇，是比較前衛的。但作者并沒有把目光局限于自然與人的共生關系，而是把主題聚焦在民族文化的歷史曲折、艱難、痛苦、奮斗、歡欣的變遷中展開。散文筆觸橫跨兩個世紀，晚清以來，日益惡化的草原生態危機，加劇了棄牧為農造成的農牧矛盾，加之自然災害肆虐和過度放牧，致使黃旗草原這片原本水草豐美的皇家牧場蛻化成了嚴重的“缺糧戶”。到了上世紀六七十年代，又遭遇到棄牧為農的嚴重干擾，脫離實際的行政教條和堅持從實際出發、以牧為主、多種經營、發展生產的方針，在領導層中的激烈交鋒達到了白熱化的程度。

這樣前衛的主題，如此廣袤的歷史視野的散文，顯然屬于上世紀90年代以來興起的大文化散文。然而不是余秋雨那種借助典籍史料的詩性與智性的交融的學者散文，汪浙成沒有以學者姿態，而是以記者身份深入現場發掘第一手口頭歷史，將筆鋒聚焦在人物刻畫上。在草原退化與保護生態的嚴峻沖突中，拍案而起的是蒙古漢子包斯爾，他剛正不屈，堅持初心，以反潮流精神指出悖謬，即使被扣上“地方民族主義”帽子，也動搖不了他心中堅定的信念。作者此時完全可以按散文通常寫法直接抒懷，但他僅僅把這些當作揭示人物更深層內心世界的條件，展現出他內心積淀著晚清以來的棄牧為農的教訓和當代實事求是的歷史內涵。

這就不難看出，作者作為小說家，哪怕是寫散文，也情不自禁地把刻畫人物作為追求的目標。從這個意義上說，他的散文，是不是應該更準確地概括為“小說體散文”？

散文和小說是兩種文體。五四時期，周作人在《美文》中把散文定性為“敘事和抒情”，從桐城派載封建倫理之道掙脫出來，為當時的個性解放提供了文學形式的合法性。但其外延只限于晚明的性靈小品，相對于我國古典散文從諸子到唐宋八大家以智性為主的宏大傳統來說，邊界顯然過于狹隘了。縱觀世界文學史，純粹抒情敘事的散文極其少見。在英語百科里，單獨使用的prose，與其說是一個獨立的文體，不如說是一個系列文體總稱（還包括小說、傳記甚至文學論語）。在俄語里，與prose相對應，發音相近的“проза”則包括除了韻文以外的一切文體。維·什克洛夫斯基的《散文理論》中大量論及小說（如《戰爭與和平》）。一部現當代散文史，就是從周作人狹隘的審美詩性逐步解放出來的歷史。魯迅《朝花夕拾》以幽默、自我調侃，首開其端，三四十年代梁實秋、林語堂、錢鐘書的幽默散文，在性質上是以反詩意為特點，屬于“審丑”范疇。而狹隘抒情走向極端乃是把每一篇散文都當作詩來寫。新時期以來，先有余秋雨以自然景觀和宏大的文化歷史景觀的相互闡釋，使散文從小品恢復為大品，后有南帆對從日常潛在的陳規到歷史事件的解構和重建，散文進入“審智”的新時代以后，更年輕一代的周曉楓深邃的智慧和幽默寫生物形態，堪稱妙筆生花，蕭春雷的文化地理學散文，在地理學界引起轟動，成為《中國國家地理》的“王牌作者”。而孫紹振則提出演講體散文。歷史的實踐從理論上都印證了南帆先生的總結：散文的邊界就是不斷拆除邊界。

汪浙成的小說體散文，有幸遇到散文文體邊界大幅度拆除時機。但是，要將小說和散文的矛盾轉化為統一，創造出水乳交融的藝術品，無疑要經歷艱難的探索。實事求是說，《皇家牧場上的較量》作為“小說體散文”還帶著某種草創痕跡。但在《最后的黃河纖夫》中，散文性的歷史文化背景和小說的人物刻畫互相滲透，風格才較為和諧。

主人公趙二杭蓋世居在內蒙古與山西交界黃河變動不居的地界，作品涵蓋父子兩代近百年的命運變遷：從舊社會纖夫苦命中掙扎到新中國成立，政府貸款造船自主航運，船民協會擴大為航運公司，機動輪船作業結束了“使牛力”“走鬼路”的纖夫生涯，主人公成長為輪船上“升火長”。作為小說體散文，作者敘述主人公成長的歷史背景。通過幾個關鍵場合，趙二杭蓋的第一次出場，為解決父親治病藥錢，半大不小的人就果敢地冒命答應魏板頭拉頭繩；聽纖夫們渾厚高亢的拉纖號子，混合著山下峽谷里傳來的黃河驚濤聲，回響在上山古纖道上的情景，在趙二杭蓋心中留下永生難忘的震撼；當他在落雁崖上胼手胝足奮力拉纖前行，想起小時候在山下第一次望見就在這里拉頭繩的父親像只頭雁領著一群翱翔在天上的大雁，突然踉蹌了一下險些栽倒時，他臉上不禁流下淚來的情景。黃河沿岸的山川文化背景和小說細致刻畫性格互相交融，展現了這母親河不僅培育了趙二杭蓋艱苦卓絕的纖夫品質，還深入骨髓鑄就了他的個性和魂魄，認定“人活在世上哪有不受苦的”生活信條。

然而在新時代隨著科技進步，先進代替落后，水路運輸讓位給陸上公路和鐵路運輸，黃河運輸不可避免地衰落，他們這一代成為最后的黃河纖夫。改行在陸上車間干活，風吹不上，雨淋不著，條件比從前不知好了多少，他們反倒感到不對勁，胸口憋悶喘不上氣來。“離開黃河仿佛真的丟了魂似的”，不免讓讀者有點失望。然而因為一個特殊危急的任務，趙二杭蓋又一次回到黃河，表現出叱咤風云的神威，帶領大家戰勝狂風暴雨，保全了船上即將傾翻的戰備物資，使主人公的性格光芒四射。

百年歷史背景，情節跌宕起伏，場面盛大驚險，對于散文來說，小說風格也許過于強烈了？但被眾多讀者稱道的《小木匠傳奇》則完全不同。主人公小王是個連名字都被省略的小人物。他手藝精巧，化腐朽為神奇似的為清貧的大學教師打造了一只時髦豪華的大立柜。然而作者用筆重點并不在這里，而是將筆觸深入到人物內心世界。這個只讀過初中，不得不以木匠為生的青年農民，對生活卻有自己的想法。他不同于纖夫趙二杭蓋，趙二杭蓋認為“人活在世上哪有不受苦的”；也不像改革初期那些進城“攬活”的木匠，白天黑夜玩命地干。他要像城里上班族一樣，給自己規定每天干活8小時，從不加班加點，生活很有規律，吃素食，戒酒，晚飯后和我一起散步，酷愛讀書，堅持睡覺前讀點書，且往往有獨到見解，如從《西游記》中讀出中醫學的道理來。還時常對我們上小學的女兒說些人生體悟，“百善孝為先”，“讓幾分時原無害，吃些虧時也無妨”，“世上沒人會嫌錢多，但并非有了錢就有一切”，“人生在世，賺錢是為了活著，可活著并非為了賺錢”。這些話大都是些祖祖輩輩傳下來的人生哲學。小木匠的“傳奇”之處，不在于手藝，而在于精神：自在、自如、自得。這是一個不同于被束縛在土地上的傳統農民形象，身上閃耀著鮮明的改革初期的時代特色。在語言風格上，基本上靠飽含細節的敘述來展現，刻畫人物主要運用對話和動作，還不時流露出一點幽默感，這在《蒙古孔乙己》《與兔賽跑》等篇什中，均起到涉筆成趣的效果，調節了長篇敘述的單調。

（作者系福建師范大學教授）