中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

尹文武，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《解放軍文藝》等文學(xué)期刊，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《思南文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《作品與爭(zhēng)鳴》選載。出版有小說(shuō)集《造夢(mèng)記》《曬土地》《飛翔的亞魯》。

導(dǎo)讀

水泥廠(chǎng)倒了，人都散得差不多了，還剩下三個(gè)人決定抱團(tuán)取暖，開(kāi)火做飯，成了飯搭子。老羅改干殯葬，吳師傅修車(chē)，兩人一合計(jì)，給芷伊找了個(gè)掙錢(qián)的活計(jì)：送仙客。三個(gè)人就這么苦中作樂(lè)，直到突然的變故到來(lái)。

我 們

尹文武

老羅在電話(huà)里和桂英吵了一架，老夫老妻三十多年了，吵架還是頭一回，也不是沒(méi)有頂過(guò)嘴，頂歸頂，氣不過(guò)一支煙的工夫。去年孫子上幼兒園了，桂英就去兒子家?guī)椭鴰O子。之前孫子是外婆帶，兒子給桂英來(lái)了電話(huà)，談了困難，又談了希望母親能幫助解決困難。桂英隨口問(wèn)，外婆呢？?jī)鹤诱f(shuō)，他外婆也要帶孫子。兒子的口氣生硬，把孫子和外孫分得很清，桂英估計(jì)是小兩口拌了嘴，說(shuō)到底還是因?yàn)閮鹤邮杖氩桓?，?qǐng)不起保姆。老羅和桂英就一個(gè)兒子，特別怕兒子委屈。桂英去了一年，現(xiàn)在又動(dòng)員老羅也去，桂英在電話(huà)里說(shuō)，和兒子兒媳商量好了，孫子上幼兒園要接送，兒子兒媳晚上要回家吃飯，如果老兩口在一起，各司其職，生活打理得會(huì)更好一些，一家人就更像一家人了。老羅說(shuō)去了怎么住得下？老羅說(shuō)的也是實(shí)情，兒子的住房不到一百平米，雖然有三個(gè)臥室，但除了主臥，另兩間都是小開(kāi)間，只能放一米二的床。孫子早已分床睡，占去一間；桂英又占去一間；自己再去，就只能睡沙發(fā)。老兩口一起去過(guò)兒子家，老羅睡的就是沙發(fā)，大家睡了他才能睡；大家醒前，他又得先醒，很不方便。

桂英說(shuō)：“一大個(gè)貴陽(yáng)，就沒(méi)有你睡的地方？”

兒子的單位說(shuō)起來(lái)在省城，工資卻和在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班差不多，工作十多年了，才買(mǎi)下現(xiàn)在的這套住房。省城的房子不一定都貴，但便宜的偏遠(yuǎn)不說(shuō)，關(guān)鍵沒(méi)有配套，兒子兒媳一咬牙，買(mǎi)了學(xué)區(qū)房，因?yàn)橘F，算來(lái)算去，只能買(mǎi)小平方。

老羅說(shuō)：“一大個(gè)貴陽(yáng)都是兒子的？”

老羅這話(huà)是咬文嚼字，扯遠(yuǎn)了，扯著扯著就和桂英吵起來(lái)了。吵的內(nèi)容從點(diǎn)到面，五花八門(mén)，桂英把以前的老皇歷又溫習(xí)了一遍，老羅最討厭她糾纏往事，沒(méi)完沒(méi)了，氣不打一處來(lái)，說(shuō)：“我就是不想去貴陽(yáng)怎么了？”

這樣的反問(wèn)是火上澆油，桂英說(shuō)：“是守著小妖精不想走了吧，我不在，說(shuō)不定和隔壁家墻都打通了呢?！?/p>

老羅說(shuō)：“胡扯?！毖杆賿炝穗娫?huà)。老羅家的隔壁是芷伊家，老式磚房不隔音，他擔(dān)心芷伊聽(tīng)見(jiàn)。

老羅和桂英吵完就去后園摘菜做飯，架要吵，飯更要吃。這個(gè)小區(qū)是縣水泥廠(chǎng)的家屬院，都說(shuō)當(dāng)初廠(chǎng)長(zhǎng)也不是一無(wú)是處，把水泥廠(chǎng)搞垮了的同時(shí)，也為職工辦了一點(diǎn)實(shí)事，沿210國(guó)道一字排開(kāi)修了三十套小平房。廠(chǎng)里完全有不修的理由，雖然廠(chǎng)子建在田壩村，但離縣城很近，上下班又有大巴接送，大部分人把家安在縣城里，所以住家屬院的是極少數(shù)。小平房屋頂搭了木梁，呈傘形，蓋了青瓦，多了一層遮擋，住起來(lái)冬暖夏涼。其實(shí)修這三十套小平房廠(chǎng)里并沒(méi)有花太多代價(jià)，水泥廠(chǎng)與磚廠(chǎng)、瓦廠(chǎng)同屬建材行業(yè)，或多或少都有聯(lián)系，廠(chǎng)里以物換物，再發(fā)動(dòng)職工自力更生，家屬院就建起來(lái)了，支出成本幾近于無(wú)。廠(chǎng)子還紅火的時(shí)候，家屬院的門(mén)就從現(xiàn)在的后院進(jìn)，每戶(hù)人家又用磚做了隔斷，成了獨(dú)門(mén)獨(dú)院，有點(diǎn)別墅的味道，羨煞周邊村民。芷伊就是那個(gè)時(shí)候嫁到廠(chǎng)里去的，能嫁到水泥廠(chǎng)，基本也能說(shuō)明，芷伊有獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)，比如形象，將近二十年過(guò)去了，有時(shí)候老羅會(huì)調(diào)侃，看不出你都是兩個(gè)大孩子的媽了。

好景總是不長(zhǎng)，廠(chǎng)子說(shuō)倒就倒了。剛倒的那會(huì)兒，有人把門(mén)改朝國(guó)道這邊，住宅就成了門(mén)面，大家一致效仿，進(jìn)門(mén)的院落反而成了后院。老羅把后院挖了，足有兩分地，他種了蔥姜蒜，也種了小白菜、青菜、西紅柿。做飯的時(shí)候，去后院摘一把，既方便又綠色環(huán)保。

芷伊也去后院接水。修家屬樓的時(shí)候，廠(chǎng)里考慮一樓潮濕，自來(lái)水管只接到門(mén)外的院落。聽(tīng)到流水聲，老羅伸直腰不自覺(jué)往芷伊家這邊看，芷伊也往老羅家那邊看，老羅想起剛才和桂英的吵架，好像桂英無(wú)中生有的胡攪蠻纏被芷伊聽(tīng)到了似的，一米左右高的隔斷確實(shí)連心虛都隔不了，老羅的臉一下子紅了，背心直冒虛汗。

芷伊其實(shí)是在看老羅種的菜，白菜包心了，青菜長(zhǎng)個(gè)了，西紅柿紅了。老羅還栽了四季豆，每窩四季豆旁都插有長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，然后相鄰的四根竹竿用繩索捆緊，起穩(wěn)固作用，密密麻麻的四季豆就吊在竹竿上。有鳥(niǎo)在捆著的竹竿上搭窩，剛出生的小鳥(niǎo)嘰嘰嘰叫，揚(yáng)著的小嘴如一個(gè)個(gè)精致的漏斗。

芷伊說(shuō)：“羅哥種的菜長(zhǎng)得多好呀?！?/p>

老羅說(shuō)：“你家后院的地荒了多可惜，也可以挖了種種菜。”

芷伊說(shuō)：“種什么呢？”

老羅說(shuō)：“想種什么就種什么?！?/p>

“那就種蘿卜吧?！避埔潦枪室庖徽Z(yǔ)雙關(guān)，老羅的外號(hào)就叫“蘿卜”，然后哈哈哈笑了，“你來(lái)挖，你來(lái)種，我只負(fù)責(zé)吃哈?！?/p>

老羅又想起了桂英說(shuō)的話(huà)，雖然不是把兩家的墻打通，但是把后院的隔斷撤了也是對(duì)桂英最好的回?fù)簟ｎ櫩鸵埠孟裉貏e配合，一整天老羅和芷伊都沒(méi)有生意。老羅穿著背心挖地，背心后面還印有“水泥廠(chǎng)”字樣，這是他特意比照以前的隊(duì)服印上去的。這說(shuō)明不了什么，偏好嘛，與在衣服上印泰森、劉德華的相片一個(gè)道理。老羅搬了一把靠凳到后院，它的作用是，累了的時(shí)候可以坐，不坐的時(shí)候又可以放茶缸。茶缸是廠(chǎng)里開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候發(fā)的，那時(shí)候老羅是廠(chǎng)里的籃球隊(duì)員，絕對(duì)主力。運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)了很多次，茶缸也發(fā)了很多個(gè)，留下來(lái)的只有這一個(gè)，老羅格外珍惜，出門(mén)也經(jīng)常抱著。芷伊看老羅挖地，也適時(shí)給老羅續(xù)開(kāi)水；老羅也適時(shí)喝茶水，借此休息。后院畢竟多受自來(lái)水管滋潤(rùn)，挖起來(lái)并不怎么費(fèi)力。

老羅挖完地，天就快黑了。芷伊要去縣城接女兒和兒子。也不是非接不可，反正坐中巴就兩站路，但只要沒(méi)有特別急的事，芷伊都會(huì)去接。女兒和兒子相差三歲，女兒念高三，兒子念初三，都是畢業(yè)班，很關(guān)鍵。芷伊老公去廣東的時(shí)候，女兒還小，兒子更小，她把孩子拉扯到這么大，很不容易。

芷伊對(duì)老羅說(shuō)：“我順便在城里買(mǎi)點(diǎn)菜，晚上就在我家吃餐便飯?！?/p>

老羅說(shuō)：“肉我家冰箱里有，蔬菜都是現(xiàn)成的，還是我來(lái)做?！避埔翛](méi)有再推辭，因?yàn)樽约鹤龅牟瞬⒉缓贸浴?/p>

開(kāi)飯時(shí)，老羅說(shuō)：“把吳師傅也叫上，好久沒(méi)有喝酒了。”芷伊認(rèn)為老羅是挖地挖累了，想喝酒解乏。喝酒的就老羅和吳師傅兩人，老羅舉杯，吳師傅也舉杯，碰一下，一飲而盡。芷伊不喝酒，她晚上經(jīng)常會(huì)因顧客需求而出車(chē)。芷伊的一對(duì)兒女吃完飯又去復(fù)習(xí)了，老羅說(shuō)：“孩子多乖?！?/p>

芷伊說(shuō)：“我只能創(chuàng)造條件，學(xué)習(xí)的事我?guī)筒涣?，就靠他們自己?！?/p>

老羅轉(zhuǎn)移了話(huà)題：“我有個(gè)提議，看你們同意不？”

吃點(diǎn)菜，搭個(gè)胃，吳師傅舉杯，老羅也舉杯，碰一下，又一飲而盡。有酒流到嘴角上，吳師傅手一橫，邊夾菜邊回老羅：“你說(shuō)。”

老羅說(shuō)：“以后你們就到我家搭伙?！?/p>

吳師傅還在嚼菜，問(wèn)：“不是酒話(huà)吧？” 吳師傅在國(guó)道對(duì)面修車(chē)，忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，不是蛋炒飯，就是面條，都吃成面黃肌瘦了。

老羅說(shuō)：“一個(gè)人的飯是做，兩個(gè)人的飯也是做。”

老羅又說(shuō)：“生活費(fèi)我們按三股平均出，三家各一股。芷伊家雖然是三個(gè)人，但孩子有兩餐在學(xué)校吃，況且芷伊減肥，吃得少?！?/p>

芷伊說(shuō)：“這哪行，我不是占大家便宜了？”

老羅說(shuō)：“那就大家表態(tài)決定。”

吳師傅說(shuō)：“我沒(méi)有理由不同意。”吳師傅人悶，但偶爾冒出一兩句，還有點(diǎn)冷幽默。

老羅說(shuō)：“芷伊就不用表態(tài)了，毛主席說(shuō)了，少數(shù)服從多數(shù)，個(gè)人服從組織。”

芷伊和吳師傅一起敬老羅。老羅說(shuō)：“我們還是建一個(gè)群，群就是組織，以后吃飯就群里通知?！贝蠹叶颊f(shuō)好，發(fā)一條信息總比打兩個(gè)電話(huà)或者吼兩嗓子簡(jiǎn)單。

老羅酒喝多了，睡不著，起床喝水，他突然想給桂英打個(gè)電話(huà)，以前頂頂嘴都是老羅先妥協(xié)，但該說(shuō)些什么呢？說(shuō)自己錯(cuò)了，好像很勉強(qiáng)；說(shuō)在這邊挺好的，不是正好證明她的胡亂猜忌有道理嗎？最終還是沒(méi)有打。手機(jī)就在手上，順手刷刷朋友圈，年紀(jì)大了，朋友少了，幾分鐘就把沒(méi)有看過(guò)的朋友圈瀏覽完。老羅看到了晚飯時(shí)建的群，既然群就是一個(gè)組織，就該有個(gè)名字，他想了想，然后點(diǎn)開(kāi)右上角的三點(diǎn)，在三個(gè)頭像下的群聊名稱(chēng)后面敲了兩個(gè)字：我們。

老羅在做殯葬用品買(mǎi)賣(mài)。水泥廠(chǎng)的范圍包括家屬樓、辦公區(qū)和生產(chǎn)區(qū)，辦公區(qū)與家屬樓就隔了一條國(guó)道，生產(chǎn)區(qū)在家屬樓后面的山上，山很大，山的后面還是山，水泥廠(chǎng)的人稱(chēng)其為前山和后山。水泥廠(chǎng)倒閉后，政府在前山和后山之間的凹地建了火葬場(chǎng)，辦公區(qū)那邊的210國(guó)道旁立了一塊牌子——火葬場(chǎng)前行100米左轉(zhuǎn)。由此可見(jiàn)，火葬場(chǎng)離家屬樓不遠(yuǎn)，說(shuō)具體一點(diǎn)，就十分鐘的車(chē)程。老羅很敏銳地嗅到了商機(jī)，第一家做起殯葬用品買(mǎi)賣(mài)。政府有規(guī)定，凡公職人員或公職人員親屬必須火化，一段時(shí)間的適應(yīng)后，政府循序漸進(jìn)又有了新的要求，殯葬改革沒(méi)有特例，移風(fēng)易俗從我做起。換言之，境內(nèi)凡逝者，最后都得與火葬場(chǎng)作最后的道別，火葬場(chǎng)是這樣打廣告的，“我是你的最終，我是你的唯一”，廣告詞就張貼在火葬場(chǎng)的圍墻上。送親人來(lái)的人悲悲戚戚，難免手忙腳亂，不是忘了買(mǎi)香蠟紙燭，就是忘了買(mǎi)爆竹煙花，沒(méi)有關(guān)系，來(lái)老羅這里，應(yīng)有盡有。

做好了早餐，老羅在群里發(fā)消息，吳師傅和芷伊姍姍來(lái)遲；做好了中餐，老羅又在群里發(fā)消息，吳師傅和芷伊還是姍姍來(lái)遲。這兩餐大家都吃得囫圇。老羅調(diào)整營(yíng)養(yǎng)搭配計(jì)劃，把好吃的盡量安排在晚上，這也是充分考慮芷伊正在長(zhǎng)身體的兩個(gè)孩子。晚上吳師傅沒(méi)有修理任務(wù)，芷伊也沒(méi)有接送任務(wù)，芷伊的兩個(gè)孩子總是吃了飯就去復(fù)習(xí)功課。老羅拿出瓶老酒，又開(kāi)始和吳師傅喝，然后三人天南海北地聊。

老羅說(shuō)起水泥廠(chǎng)的輝煌：“那陣子，大大小小的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀實(shí)在無(wú)處可擺，你們猜廠(chǎng)里怎么著？”吳師傅和芷伊對(duì)水泥廠(chǎng)也有了解，就等老羅揭曉答案。

老羅吃了一顆油炸花生米，說(shuō)：“工會(huì)專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)榮譽(yù)室，比我們這種住房還大?！崩狭_到了水泥廠(chǎng)后就分配到工會(huì)工作，他棋下得好，球也打得好，合適的人用到了合適的地方。

吳師傅說(shuō)：“記得你象棋得過(guò)廠(chǎng)里冠軍。”

老羅已經(jīng)提起酒杯，說(shuō)：“也得過(guò)全縣第三名。不說(shuō)這些，來(lái)來(lái)來(lái)，走一個(gè)?！?/p>

“走一個(gè)”就是喝一杯，芷伊喝水陪襯。又走了一個(gè)后，老羅來(lái)勁了，他說(shuō)：“那時(shí)候還是水泥廠(chǎng)的籃球隊(duì)厲害，打遍全縣無(wú)敵手?！?/p>

吳師傅說(shuō)：“關(guān)鍵是你，得分王，遠(yuǎn)投準(zhǔn)，三步上籃也拿手?！?/p>

老羅說(shuō)：“是團(tuán)隊(duì)配合得好。嘿嘿嘿，別忘了，你也是廠(chǎng)籃球隊(duì)的呢?！?/p>

吳師傅也嘿嘿嘿笑：“替補(bǔ)，替補(bǔ)?！?/p>

老羅想起了什么，把夾菜的手收回，頓了頓說(shuō)：“如果廠(chǎng)子不倒，你都轉(zhuǎn)正了?！?/p>

廠(chǎng)里有很多貨車(chē)，當(dāng)然就有修修補(bǔ)補(bǔ)，為了肥水不流外人田，廠(chǎng)里成立了大修廠(chǎng)。那時(shí)候大修廠(chǎng)有句口號(hào)，“修自己的車(chē)，干自己的革命”，說(shuō)明廠(chǎng)里修車(chē)任務(wù)不輕。吳師傅也是因?yàn)榛@球打得好，才被推薦到大修廠(chǎng)當(dāng)電工的，雖然是臨時(shí)工，但轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)很大。大修廠(chǎng)的老員工說(shuō)，把球打好了，打出成績(jī)，打出風(fēng)格，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)正，還不是廠(chǎng)長(zhǎng)一句話(huà)。全縣或廠(chǎng)礦之間經(jīng)常有體育比賽，廠(chǎng)長(zhǎng)很看重名次，廠(chǎng)里因此招了很多體育特長(zhǎng)生。老羅就是從體校招聘過(guò)來(lái)的。

老羅又說(shuō)：“也沒(méi)有什么可惜了。來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒?！?/p>

吳師傅說(shuō)：“就是，廠(chǎng)子倒了，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)正都一個(gè)樣。”這話(huà)對(duì)老羅有點(diǎn)刺激，優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，只不過(guò)是具體時(shí)間具體地點(diǎn)的評(píng)判而已，換了地方或者放長(zhǎng)時(shí)間看，優(yōu)勢(shì)可能變成劣勢(shì)，劣勢(shì)也可能變成優(yōu)勢(shì)?；蛟S是酒精的作用，老羅又開(kāi)始紅臉，從額頭一直紅到脖子根。

廠(chǎng)子倒了后，吳師傅就在家屬樓對(duì)面的角落里開(kāi)了汽車(chē)修理廠(chǎng)。那塊場(chǎng)地還屬于田壩村，因?yàn)槭且粔K荒地，家屬樓用來(lái)堆垃圾。最先，吳師傅的修理廠(chǎng)是簡(jiǎn)易工棚，剛開(kāi)張那幾天，田壩村有人干涉，擔(dān)心地盤(pán)被水泥廠(chǎng)占了去，他們不知道，不可一世的水泥廠(chǎng)正如火如荼地減員，許多人買(mǎi)斷工齡拿到可憐的幾萬(wàn)元錢(qián)，再拿領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)輩的有關(guān)器官出出氣，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。住家屬樓的職工仿效老羅，一窩蜂也開(kāi)殯葬服務(wù)。他們就是這樣想的，別人能做，我為什么不能做。這已經(jīng)是九十年代后期了，當(dāng)工人的不關(guān)心政治，十四大已經(jīng)明確提出建設(shè)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，那年是一九九二年。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是自動(dòng)配置社會(huì)資源，開(kāi)的人多了，生意自然就不景氣，可恨的還是火葬場(chǎng)，見(jiàn)有利可圖，直接成立了殯葬服務(wù)中心，所有家屬樓能賣(mài)的，服務(wù)中心都有。有人撐不下去了，自尋出路；又有人撐不下去了，還是自尋出路。出路在縣城，在省城，在更遠(yuǎn)的東南沿海。家屬樓開(kāi)殯葬服務(wù)的，最后只剩下老羅。

沒(méi)有人明白老羅堅(jiān)持留下來(lái)的理由，因?yàn)檫B老羅自己也沒(méi)有想明白。如果僅從經(jīng)濟(jì)層面考量，老羅早該走了，最先走的那撥，比如芷伊的老公，都成企業(yè)家了。做殯葬服務(wù)，說(shuō)到底還是小本生意，是在夾縫里求生存。四十多萬(wàn)人的一個(gè)縣，天天都有死人，某些日子，就像約好了的一樣，老死的，病死的，意外死亡的，一起往火葬場(chǎng)趕，服務(wù)中心就忙不過(guò)來(lái)，就有了老羅的可乘之機(jī)，所以老羅的生意壞不到哪里去，但也談不上好，維持生計(jì)而已。與老羅家這邊門(mén)可羅雀相比，國(guó)道斜對(duì)面，以前水泥廠(chǎng)的臨時(shí)工吳師傅開(kāi)的汽車(chē)修理廠(chǎng)，忙得不可開(kāi)交。

吳師傅的修理廠(chǎng)后面都是水田，挨得最近的那塊是他岳母家的。建修理廠(chǎng)的時(shí)候，未來(lái)的岳母幫了大忙。未來(lái)的岳母說(shuō)，小吳，你盡管建，只要我同意，就沒(méi)有人敢說(shuō)二話(huà)。建好后，吳師傅才知道未來(lái)的岳母有一女兒待嫁。未來(lái)的岳母看重的是吳師傅的手藝，天下餓不死手藝人。雖然沒(méi)有成為水泥廠(chǎng)的正式職工，但是能在水泥廠(chǎng)辦公區(qū)的旁邊扎根，吳師傅很滿(mǎn)足了。吳師傅給水泥廠(chǎng)修車(chē)的時(shí)候，不求客戶(hù)，現(xiàn)在單干，什么都得從頭再來(lái)。他沒(méi)有想到的是，農(nóng)村買(mǎi)車(chē)的人越來(lái)越多，買(mǎi)的都是廉價(jià)車(chē)，買(mǎi)起來(lái)容易壞起來(lái)也容易，這就得修。修理廠(chǎng)是自己的，不用付租金成本，所以吳師傅的收費(fèi)低，成了優(yōu)勢(shì)，連縣城的人都跑到他這里來(lái)修車(chē)，生意很好。忙得心煩的時(shí)候，吳師傅也會(huì)抱怨幾句，但一看到老羅無(wú)所事事地坐在國(guó)道邊喝茶，他的心情就特別好，逐漸養(yǎng)成習(xí)慣，再忙，也時(shí)不時(shí)往老羅家的方向瞅瞅，讓好心情保持得更久一些。生意做大了，吳師傅還兼做二手車(chē)買(mǎi)賣(mài)，用相對(duì)低廉的價(jià)格購(gòu)入，該焊的地方焊了，該補(bǔ)灰的地方補(bǔ)了，該換的零件換了，噴漆翻新，再以相對(duì)高的價(jià)格賣(mài)出去。

夜深人靜，老羅也反思，讓自己堅(jiān)持下來(lái)的力量是什么呢？他想不明白，有一次他想到了芷伊，這個(gè)想法冒出來(lái)的時(shí)候，他恨不得鉆進(jìn)地縫里去，打開(kāi)一瓶酒，咕咕咕倒進(jìn)肚子半瓶，醉得人事不省。老羅曾經(jīng)偷偷拿自己和芷伊老公比，比來(lái)比去，好像也沒(méi)有什么可比的。

芷伊的老公原先也是水泥廠(chǎng)的工人，廠(chǎng)子倒閉后，意志堅(jiān)定地去了廣東，剛開(kāi)始，他把打工換回的部分錢(qián)寄回家屬樓，后來(lái)越寄越少，再后來(lái)就不寄了。芷伊打電話(huà)問(wèn)為什么，老公說(shuō)準(zhǔn)備辦一個(gè)廠(chǎng)，正在籌啟動(dòng)資金。芷伊說(shuō)，辦廠(chǎng)也該先把肚子解決吧？三娘母又不是神仙，喝西北風(fēng)可活不了。老公說(shuō)，馬上寄，老公寄回來(lái)的是一份離婚協(xié)議書(shū)。老公特意從廣東回來(lái)辦離婚手續(xù)，去民政局的路上，老公說(shuō)，只要兒女都跟他，他可以給她一大筆錢(qián)。芷伊說(shuō)，婚可離，但兒子和女兒不能跟著沒(méi)有良心的人。老公說(shuō)，你可以再考慮考慮，現(xiàn)在有點(diǎn)本事的，誰(shuí)還愿意待在水泥廠(chǎng)這種鬼地方。老公給出的數(shù)目很大，可以用一小部分在縣城買(mǎi)一套房，剩余的足夠一輩子衣食無(wú)憂(yōu)。芷伊賭氣，說(shuō)不用你操心，就是死，我也要死在水泥廠(chǎng)里。

芷伊辦完離婚手續(xù)的那天晚上去老羅家，她問(wèn)老羅：“羅哥，現(xiàn)在什么能賺錢(qián)？”

老羅說(shuō)：“現(xiàn)在做什么都不賺錢(qián)?！崩狭_正在看棋譜下象棋，自己和自己下，他站在楚河這頭下一步，又跑到漢界那頭下一步。

芷伊“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身出了老羅家大門(mén)。老羅立即收起棋子，也出門(mén)。有兩輛貨車(chē)正在會(huì)車(chē)，國(guó)道有一定幅度，燈光都射到芷伊的臉上，老羅看到她正用紙巾擦拭眼睛，知道自己給出的答案讓她失望了。芷伊已經(jīng)進(jìn)了自己家的門(mén)，老羅追上去想把答案重新更正，猶豫了一下，就走到對(duì)面的吳師傅家。老羅和吳師傅又一起去芷伊家，芷伊沒(méi)有請(qǐng)坐，只是說(shuō)：“不用可憐我，車(chē)到山前必有路。”

老羅說(shuō)：“路子倒是有的，不曉得你敢做不？”

芷伊說(shuō)：“兩個(gè)小娃等著吃飯呢，還有什么不敢的?！?/p>

老羅說(shuō)：“當(dāng)送仙客?！?/p>

芷伊說(shuō)：“我沒(méi)有車(chē)?！?/p>

吳師傅說(shuō)：“我有。”

芷伊說(shuō)：“貴了我可買(mǎi)不起。”

吳師傅說(shuō)：“二千五?！?/p>

芷伊又說(shuō)：“這也不行，這樣成交我以后還不起你人情?！?/p>

吳師傅說(shuō)：“就二千五，我沒(méi)有虧本，也沒(méi)有賺你?！?/p>

這是一輛五菱面包車(chē)，其他單位淘汰下來(lái)的，吳師傅就是以二千五的價(jià)格買(mǎi)進(jìn)，維修的成本出在手上，沒(méi)有算進(jìn)去。

送仙客是這一帶發(fā)明的新名詞，也是火葬場(chǎng)建成后的新職業(yè)。剛強(qiáng)制火葬那會(huì)兒，偷偷棺葬的不在少數(shù)，火葬場(chǎng)在各村發(fā)展信息員，其實(shí)就是線(xiàn)人。死人畢竟是大事，敲敲打打總得有的，哪里有了動(dòng)靜，信息員都會(huì)知道，等于是逝者落氣的時(shí)間、下葬的時(shí)間，火葬場(chǎng)也知道了。下葬的頭一日，火葬場(chǎng)的車(chē)早早開(kāi)到，他們用優(yōu)質(zhì)服務(wù)打動(dòng)死者親屬的心?；鹪釄?chǎng)的規(guī)矩多，其中之一就是只接不送，火化了，總得送回老家去，公車(chē)早已不能私用，私車(chē)又不愿幫這種忙，裝包骨灰，畢竟晦氣。這就有了送仙客。

搭伙吃飯的好處是增進(jìn)了團(tuán)結(jié)，老羅有事無(wú)事會(huì)去吳師傅的修理廠(chǎng)，有時(shí)還會(huì)幫忙遞一下扳手，或者打個(gè)千斤頂什么的。吳師傅也經(jīng)常幫助芷伊，她每次出車(chē)前，他都幫其查看水箱里的水有沒(méi)有，剎車(chē)好不好，輪胎有沒(méi)有破損。盡管面包車(chē)已經(jīng)賣(mài)給了芷伊，吳師傅還在修理廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)給她留了車(chē)位。

天剛擦黑，吳師傅的生意又來(lái)了，來(lái)人補(bǔ)胎，補(bǔ)完后就打聽(tīng)附近有沒(méi)有晚上出車(chē)的送仙客？吳師傅就幫芷伊答應(yīng)了，之前芷伊只做白天的生意。

吳師傅對(duì)芷伊說(shuō)：“晚上出車(chē)單價(jià)高，劃算得多?！?/p>

芷伊面帶愁容，一個(gè)弱女子晚上出車(chē)，是有安全隱患的。

吳師傅說(shuō)：“我給你搭個(gè)伴。”

吳師傅平時(shí)話(huà)少，講起開(kāi)車(chē)和修車(chē)，話(huà)就多了，他以老師傅的口氣給芷伊講了五菱面包車(chē)的特點(diǎn)，又講了其他車(chē)型的特點(diǎn)。開(kāi)車(chē)就是要適應(yīng)車(chē)的特點(diǎn)，急轉(zhuǎn)彎怎么開(kāi)，下雨天怎么開(kāi)，下坡打滑又該怎么開(kāi)。

老羅覺(jué)得這是共同就餐形成的互相幫助的良好氛圍，是好事情。但是后來(lái)，吳師傅晚上基本就不修車(chē)了。原因不難理解，但老羅還是問(wèn)了為什么，吳師傅說(shuō)，晚上光線(xiàn)不好，修車(chē)事倍功半，效率低下。芷伊接晚上的單越來(lái)越多了，吳師傅反正家里就自己一個(gè)，又沒(méi)有了修理任務(wù)，總能清閑地陪著。聽(tīng)到面包車(chē)在夜晚啟動(dòng)的聲音，老羅抱起茶缸，把茶水喝上一大口，然后走出家門(mén)，站在漆黑的夜里，看遠(yuǎn)處山腳下的萬(wàn)家燈火。

吳師傅的女人跟著一個(gè)來(lái)修車(chē)的小車(chē)司機(jī)跑了，他一直想不明白，還鉆了牛角尖，認(rèn)為是修車(chē)惹的禍，準(zhǔn)備把修理廠(chǎng)關(guān)了。老羅開(kāi)導(dǎo)他，與開(kāi)不開(kāi)廠(chǎng)子沒(méi)有關(guān)系，女人有了跑的心，你開(kāi)不開(kāi)廠(chǎng)子她都會(huì)跑。吳師傅想不通也是有道理的，這么多年，什么困難都挺過(guò)來(lái)了，簡(jiǎn)易工棚都變成大房子了，兒子也自食其力了，偏偏什么負(fù)擔(dān)都沒(méi)有了的時(shí)候老婆跑了。外人更想不通，紛紛猜忌吳師傅的問(wèn)題，并添油加醋，搞得他很抬不起頭。老羅說(shuō)，管別人怎么想，自己活自己的，你就是太實(shí)誠(chéng)，沒(méi)有花花腸子，女人總是喜歡哄的。老羅還建議吳師傅給女人去個(gè)電話(huà)，有了溝通，可能什么問(wèn)題都解決了。吳師傅真給女人去了電話(huà)，女人的電話(huà)并沒(méi)有如他猜測(cè)停用。這次他沒(méi)有冷幽默，干癟癟的就幾個(gè)字：“你會(huì)后悔的?！迸嘶兀骸敖Y(jié)婚前是我媽做我的主，結(jié)婚后是你做我的主，這次，我自己做一回自己的主?！?/p>

開(kāi)導(dǎo)吳師傅的有些話(huà)，老羅現(xiàn)在想收回來(lái)，可是無(wú)法收回。

國(guó)道邊每隔七八米就有一棵洋槐樹(shù)，是國(guó)道開(kāi)修的時(shí)候栽種的，都齊抱粗了。洋槐樹(shù)也是路界。家屬樓離路界有四五米，是沙子地面，老羅用水泥灰漿硬化，一不做二不休地把芷伊家那邊也一并硬化了，兩家的門(mén)前成了一個(gè)整體，一塊長(zhǎng)方形壩子，他再在壩子四個(gè)角立了四根鋼柱，上面蓋了鋼化玻璃，成了棚子。老羅引以為豪，吳師傅家的壩子雖然寬，但到處都是機(jī)油，黑黢黢的難聞，最關(guān)鍵的是吳師傅家的壩子沒(méi)有棚子。老羅對(duì)芷伊說(shuō)：“以后面包車(chē)就可以開(kāi)在棚子里停了，車(chē)子也是有壽命的，日曬雨淋多了，壽命就短了。”

老羅還在芷伊家門(mén)口的洋槐樹(shù)上釘了一顆鐵釘，又在自己家門(mén)口的洋槐樹(shù)上釘了鐵釘，一根尼龍線(xiàn)把兩顆鐵釘連起來(lái)，兩家剛洗的衣服被子都搭在尼龍線(xiàn)上晾曬。

下午四點(diǎn)，正是老羅開(kāi)始做飯的時(shí)間，芷伊接到新活，要送一個(gè)老仙到流長(zhǎng)。她第一時(shí)間告訴老羅，流長(zhǎng)離水泥廠(chǎng)遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，晚飯她和吳師傅就不吃了。意思明顯不過(guò)，吳師傅還是給她搭伴。老羅也沒(méi)有了胃口，想出去走走。太陽(yáng)還沒(méi)有落山，老羅出了屋，朝右，斜對(duì)面就是吳師傅的廠(chǎng)子，今天提前關(guān)門(mén)了。廠(chǎng)子旁邊有一座鐵路橋，斜陽(yáng)西下，一輛綠皮火車(chē)哐哐哐經(jīng)過(guò)，恍如隔世啊，老羅不自覺(jué)想起南斯拉夫那個(gè)有名的電影。橋下的石墩?qǐng)?jiān)如磐石，但火車(chē)走過(guò)時(shí)的晃動(dòng)，老羅總擔(dān)心橋會(huì)塌下來(lái)。老羅走到吳師傅的廠(chǎng)子，站了一會(huì)兒，然后回頭朝左，一直向前十公里就是縣城，年輕時(shí)老羅跑過(guò)，每遇大型比賽，廠(chǎng)籃球隊(duì)員都會(huì)拉練，從水泥廠(chǎng)到縣城北門(mén)進(jìn)行折返跑，一去一來(lái)二十公里，一天兩次，他跑得輕輕松松。老羅去了水泥廠(chǎng)的辦公區(qū)，辦公樓還在，以前的工會(huì)也在那棟樓里。辦公樓前是燈光球場(chǎng)，水泥壩還沒(méi)有壞，那都是廠(chǎng)里生產(chǎn)的標(biāo)號(hào)425水泥的功勞，只是堆滿(mǎn)灰塵，畢竟多年沒(méi)有人打掃了。那時(shí)候的籃板是五塊木板鑲在一起的，有三塊已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，籃圈也不見(jiàn)蹤影。月亮已經(jīng)出來(lái)了，老羅拐到去火葬場(chǎng)的路上，火葬場(chǎng)還沒(méi)有建之前，這里是廠(chǎng)區(qū)的內(nèi)部路，直通生產(chǎn)區(qū)。老羅談戀愛(ài)的時(shí)候經(jīng)常去生產(chǎn)區(qū)，桂英是生產(chǎn)車(chē)間的縫紉工，水泥裝進(jìn)袋子后，她和同事負(fù)責(zé)縫邊。老羅走著走著就到了火葬場(chǎng)，里面站了很多人，是逝者的親人和親戚，都在等著拿骨灰。這是老羅第一次到火葬場(chǎng)，他在想象芷伊開(kāi)車(chē)送骨灰是什么樣子？都說(shuō)送仙客是逝者入土為安的最后一位傳遞者。老羅回到家屬樓已經(jīng)很晚，但他還不想睡覺(jué)，因?yàn)閰菐煾岛蛙埔烈策€沒(méi)有回來(lái)，他有點(diǎn)擔(dān)心。

之后，老羅陪芷伊送過(guò)一次老仙，那天老羅自告奮勇。

吳師傅說(shuō)：“你又不會(huì)修車(chē)，萬(wàn)一路上車(chē)壞了怎么辦？”

老羅說(shuō)：“你不是天天都檢查這輛車(chē)的車(chē)況嘛，保質(zhì)期還達(dá)不到一天？”

吳師傅就不好再說(shuō)什么了?；鹪釄?chǎng)上班的時(shí)間是早上八點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，要送的老仙是次日早晨七點(diǎn)下葬，時(shí)辰是請(qǐng)做道場(chǎng)的先生看好了的，所以得頭天火化，之前芷伊并不知道，到了墳山后，老仙的親人說(shuō)，老人家的事就麻煩你們了，我再加些錢(qián)。按風(fēng)俗，火化后骨灰是不能放回家里的，老仙的親人的意思是骨灰就放在車(chē)上，讓芷伊和老羅幫忙守著。離早晨七點(diǎn)還有不少距離，未等芷伊回答，老羅就替她回答了：“好的，你放心忙你的事去?！避埔烈膊皇遣淮饝?yīng)，服務(wù)行業(yè)什么樣的顧客都有，考驗(yàn)的還不是能不能做到為客戶(hù)之所想？單獨(dú)在一起的時(shí)候，兩人都不知道該說(shuō)些什么，最后有一搭沒(méi)一搭地亂聊，其實(shí)就是打發(fā)時(shí)間。

芷伊先問(wèn)：“羅哥，他們?yōu)槭裁唇心闾}卜？是因?yàn)槟阈樟_，還是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得高皮膚又白？”

老羅說(shuō)：“老咯，是蘿卜也空心咯?！?/p>

老羅很開(kāi)心，那晚他也問(wèn)了芷伊一個(gè)問(wèn)題：“怎么就沒(méi)有想到去找一個(gè)人依靠呢？”

芷伊回：“打鐵都得靠自身硬?！?/p>

深夜，芷伊靠在駕駛室瞇著了，老羅睡不著，想著身后還有一盒骨灰，后背涼颼颼的，第二天就感冒了，咳咳喘喘半個(gè)月。后來(lái)老羅再要求陪芷伊去送仙，她都不答應(yīng)。

冬天已經(jīng)來(lái)了，老羅栽種在芷伊家后院里的蘿卜已經(jīng)長(zhǎng)成拳頭大，青白色的果實(shí)露出了土。老羅挖了兩個(gè)出來(lái)，準(zhǔn)備晚上做排骨燉蘿卜。芷伊就是這個(gè)時(shí)候接到電話(huà)的。對(duì)方問(wèn)：“到大塘送嗎？”這么問(wèn)，對(duì)方一定也問(wèn)了其他送仙客，肯定被拒絕了。芷伊想都未想，說(shuō)：“我就是做這行的，為什么不送。”

吃完飯后老羅負(fù)責(zé)收拾。吳師傅也有修車(chē)任務(wù)，客戶(hù)是個(gè)熟人，忙用車(chē)，吳師傅怎么都推不脫。芷伊一個(gè)人就出車(chē)了，臨出發(fā)前，雨大了起來(lái)，吳師傅說(shuō)：“晚上路滑，面包車(chē)又不穩(wěn)，要不就不要接這單活了。”芷伊猶豫了，一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)的夜路，害怕是難免的，錢(qián)又掙不完，也不在乎這一單兩單。這時(shí)客戶(hù)的電話(huà)又來(lái)了，聽(tīng)得出很焦急，憑芷伊的經(jīng)驗(yàn)，估計(jì)骨灰快從火爐里送出來(lái)了。這個(gè)地方的說(shuō)法，骨灰從燒出來(lái)到下葬，就只能在送行的路上，不能停頓，否則去了另一個(gè)世界，坎坷就多，不順利。芷伊見(jiàn)過(guò)一個(gè)老仙的親人，那天聯(lián)系的送仙客沒(méi)有按時(shí)到，親人就抱著老仙走前面，親戚跟在后面，他們一起朝家的方向走。親戚中也有婦女，她們一邊走一邊哭?？迒时緛?lái)只在家里進(jìn)行，她們是觸景生情，哭得人心疼。

客戶(hù)繼續(xù)在催：“師傅你什么時(shí)候到啊，如果你放鴿子，老人就回不到老家了?！狈砒澴邮呛茈y聽(tīng)的話(huà)，就是說(shuō)話(huà)不算數(shù)，芷伊想，我什么時(shí)候放過(guò)鴿子？

火葬場(chǎng)所處位置高，接到老仙到時(shí)候，路面已經(jīng)有了凝凍，面包車(chē)出了火葬場(chǎng)大門(mén)就打滑，越滑越快，越滑越快，最后撞在左邊的山上。交警出了現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)沒(méi)有沖下山也是奇跡，坐副駕駛的客戶(hù)安然無(wú)恙更是奇跡。

芷伊火化后，吳師傅親自開(kāi)車(chē)送行，老羅陪同，路上，老羅說(shuō)：“我為什么就沒(méi)有再堅(jiān)持陪她一次呢？”吳師傅說(shuō)：“要是不接那單修理，有我陪同，一切都變了?！?有一件事吳師傅沒(méi)有說(shuō)，第一次陪芷伊接夜活，他教她怎么開(kāi)車(chē)，“如果遇到下坡打滑，千萬(wàn)不要沖下山，盡量往旁邊實(shí)體的地方撞，才有可能出現(xiàn)一線(xiàn)生機(jī)?！?/p>

安葬好芷伊后，芷伊老公把女兒和兒子安排去住校，他來(lái)和老羅、吳師傅道別，說(shuō)翻年就把兒女接到廣東，待高考、中考時(shí)再回來(lái)。老羅說(shuō)，你如愿了。芷伊老公說(shuō)，她就是倔，就是不聽(tīng)我的話(huà)，給錢(qián)她都不要，偏偏要起早貪黑做送仙客，把自己也送走咯。

家屬樓更冷清了。吳師傅斷定，最后一位水泥廠(chǎng)職工也該走了。老羅也是這么認(rèn)為，他的店鋪已經(jīng)不再進(jìn)貨，做好了隨時(shí)走人的準(zhǔn)備，但他終究沒(méi)有走，自己也不明白，為什么下不了走的決心，這樣一晃又過(guò)去了些時(shí)日。老羅還是一日三餐地做飯，飯做好了，就到門(mén)外吼一聲，叫吳師傅過(guò)來(lái)吃。老羅天天做燉菜，蘿卜燉肥腸，蘿卜燉牛肉，蘿卜燉火腿，蘿卜燉雞。

吳師傅問(wèn)：“怎么都少不了蘿卜呢？”

老羅說(shuō)：“你看后院這么多蘿卜，再不吃都空心了?！?/p>

春節(jié)就要來(lái)了，水泥廠(chǎng)辦公區(qū)開(kāi)始維修，老羅不知道這些廢棄多年的房屋維修來(lái)做什么，通過(guò)和裝修工人交談，老羅才知道田壩村支兩委將接管這里，成為新的主人。老羅走進(jìn)了裝修中的辦公樓，走進(jìn)曾經(jīng)的工會(huì)辦公室，門(mén)窗已經(jīng)不在，透過(guò)空空蕩蕩的窗口，他看到收割后的稻田一片蕭瑟。

燈光球場(chǎng)也在維修，新式籃板已經(jīng)安裝好了，場(chǎng)地已經(jīng)畫(huà)好了線(xiàn)，四個(gè)角上的燈光也安裝好了。鎮(zhèn)上組織迎新春運(yùn)動(dòng)會(huì)，場(chǎng)地就選在這里。老羅已經(jīng)習(xí)慣了晚上散步，只要不下雨，他雷打不動(dòng)會(huì)到燈光球場(chǎng)，有時(shí)候圍著球場(chǎng)外道跑幾圈，有時(shí)候手癢癢地做做投籃動(dòng)作。

田壩村組建籃球隊(duì)參賽，他們邀請(qǐng)了吳師傅，吳師傅又邀請(qǐng)了老羅，第一場(chǎng)比賽，田壩村隊(duì)不出意外地贏了，但對(duì)手舉報(bào)到仲裁組，說(shuō)老羅和吳師傅都不是田壩村人，是水泥廠(chǎng)的員工，是作弊。一番調(diào)查，因?yàn)閰菐煾翟谒鄰S(chǎng)是臨時(shí)工，況且其房屋建在田壩村的土地上，當(dāng)然算田壩人；老羅不是田壩人的認(rèn)定毫無(wú)懸念。仲裁組遂改判田壩村負(fù)。老羅還報(bào)名參加了象棋賽，他自己給自己取消了。

老羅給桂英去了電話(huà)，他說(shuō)想孫子了，近日就可出發(fā)。

桂英說(shuō)：“想一個(gè)問(wèn)題要半年？”

老羅說(shuō)：“有些問(wèn)題一輩子都還想不清楚呢?！?/p>

臨走前一晚，老羅把店鋪里沒(méi)有賣(mài)完的香蠟紙燭全部拿到芷伊家后院燒了，又把沒(méi)有賣(mài)出去的煙花爆竹拿到國(guó)道邊放，吳師傅說(shuō)：“真有點(diǎn)春節(jié)來(lái)了的味道呢。”

老羅坐上高鐵，就在“我們”群里發(fā)了消息：相見(jiàn)不如懷念。老羅一路上回憶起在水泥廠(chǎng)的日子，他想起廠(chǎng)長(zhǎng)、工會(huì)主席，想起籃球隊(duì)，想起芷伊，當(dāng)然也想起吳師傅，想著想著，車(chē)就到貴陽(yáng)了。吳師傅看到群信息的時(shí)候在忙，忙完準(zhǔn)備回信息的時(shí)候，“我們”已經(jīng)提示解散。