中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蔣方舟

一九八九年出生，本科畢業(yè)于清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，碩士畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)，曾任《新周刊》雜志副主編。九歲出版第一本作品，十二歲成為《南方都市報(bào)》等媒體最年輕的專欄作者，曾獲首屆朱自清散文獎(jiǎng)、第七屆人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。已出版十余部文學(xué)作品，銷量超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成英、法、德、日等多國(guó)語(yǔ)言?；钴S于網(wǎng)絡(luò)媒體、電視媒體和其他跨媒體領(lǐng)域，與中外建筑師、藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)跨界等合作。

顧拜妮

生于一九九四年，碩士畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。小說(shuō)常見(jiàn)于《收獲》《中國(guó)作家》《花城》《小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》《中篇小說(shuō)選刊》等刊。有作品入選第五屆城市文學(xué)排行榜，榮獲第九屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、現(xiàn)代文學(xué)館首屆《青春之歌》獎(jiǎng)學(xué)金。著有小說(shuō)集《我一生的風(fēng)景》。曾從事寫(xiě)作教師、圖書(shū)策劃等工作，目前自由職業(yè)，擔(dān)任多本雜志特約編輯，策劃“步履”“玫瑰空間”等欄目。

顧拜妮：為什么會(huì)想寫(xiě)這樣一篇小說(shuō)，可以聊聊小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程嗎？有沒(méi)有遇到什么有趣的事情?

蔣方舟：大概是因?yàn)槲液芟矚g逛美術(shù)館，看畫(huà)的介紹時(shí)，有時(shí)介紹會(huì)提及畫(huà)中的模特，有的是畫(huà)家的伴侶，有的只是無(wú)名的少女，作為創(chuàng)作的“繆斯”存在。我小時(shí)候覺(jué)得成為藝術(shù)家的繆斯女神是很幸福的事，她們的美麗被定格，在百年之后還有人欣賞。但是我現(xiàn)在經(jīng)常忍不住想，她們真實(shí)的人生是什么樣的？她們被一張名作改變過(guò)人生嗎？是變得更好，還是更差？到底是繆斯照亮藝術(shù)，還是藝術(shù)照亮她們？她們有想過(guò)自己成為藝術(shù)家嗎？

比如世界上最著名的繆斯之一，伊麗莎白·西德?tīng)?，她有一頭很美麗的紅發(fā)，著名的《水中的奧菲利亞》就是照著她畫(huà)的。但是在畫(huà)這張畫(huà)的過(guò)程中，伊麗莎白因?yàn)橐粍?dòng)不動(dòng)地在冬天躺在浴缸里，染上肺炎，也因此開(kāi)始對(duì)止痛藥上癮。后來(lái)，她與一位拉斐爾前派的畫(huà)家相戀，成為他的模特，但是畫(huà)家嫌棄她的社會(huì)階層低，相戀十年后才娶她。這個(gè)過(guò)程中，伊麗莎白反復(fù)患病，精神出現(xiàn)問(wèn)題，婚后不久，丈夫也開(kāi)始出軌。伊麗莎白年僅三十二歲就死去，去世八年之后，她的丈夫還打開(kāi)她的棺材，取出自己曾經(jīng)寫(xiě)給她的詩(shī)。但是在當(dāng)時(shí)的文化和藝術(shù)圈，這居然是一樁美談。

伊麗莎白也曾想過(guò)畫(huà)畫(huà)，甚至專門去藝術(shù)院校學(xué)習(xí)過(guò)，但是她的聲名始終在丈夫和其他以她作為模特的藝術(shù)家的陰影之下。當(dāng)我知道這些，再去看那幅《水中的奧菲利亞》，我看到的就不再是畫(huà)家的技術(shù)，或是《哈姆雷特》里的情節(jié)，甚至不是模特本人的美麗，而是在想，當(dāng)她在冰冷的浴缸里擺姿勢(shì)的時(shí)候，她在想些什么？也許很少會(huì)有人這樣想問(wèn)題，藝術(shù)史是圍繞天才的藝術(shù)家建立的敘事，并且人們會(huì)原諒天才的乖張和古怪的性情。更著名的例子是畢加索，他四十五歲時(shí)認(rèn)識(shí)十七歲的瑪麗·特蕾莎，于是上一個(gè)伴侶奧爾加就從他的畫(huà)中消失了。我看過(guò)一個(gè)展覽，展出畢加索以瑪麗為原型創(chuàng)作的超過(guò)一百件作品，其中包括那幅著名的《夢(mèng)》，看展時(shí)我十分動(dòng)容，回家之后卻想，后來(lái)呢？瑪麗后來(lái)怎么樣了？查閱資料后才知道，畢加索后來(lái)遇到下一個(gè)繆斯——攝影師朵拉，瑪麗選擇結(jié)束自己的生命。

這些都觸動(dòng)我，讓我想寫(xiě)下名畫(huà)背后繆斯的故事，尤其是那些不愿把自己的命運(yùn)獻(xiàn)給一幅畫(huà)，而是拿回自己人生的女性，所以就有了《故事里總有兩個(gè)女人》這樣一個(gè)小說(shuō)。故事發(fā)生在斯德哥爾摩附近的一個(gè)島，藝術(shù)家和他的繆斯看似過(guò)著童話般的生活，但生活的殘酷卻埋藏在表象之下。

顧拜妮：蔣老師成名很早，清華大學(xué)畢業(yè)，曾任《新周刊》副主編，后來(lái)又去中國(guó)人民大學(xué)讀了創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)的碩士，錄制過(guò)一些知名節(jié)目，但這些年一直還在堅(jiān)持寫(xiě)作。寫(xiě)小說(shuō)對(duì)你來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？有沒(méi)有設(shè)想過(guò)另外一種不寫(xiě)作的生活？

蔣方舟：我沒(méi)想到自己還能干嗎，我知道寫(xiě)作現(xiàn)在是個(gè)越來(lái)越不光鮮時(shí)髦的行業(yè)，甚至可以直觀地感受到，在各種新媒介和社交網(wǎng)絡(luò)的沖擊下，全世界范圍內(nèi)的文學(xué)讀者都在萎縮。但是，那又怎樣呢？我最近在想，隨著AI能取代越來(lái)越多人的工作，財(cái)富機(jī)會(huì)越來(lái)越有限，我們這一代，包括更年輕的一代人，可能真的要思考一下人生的意義究竟是什么了。什么東西能帶給你快樂(lè)、價(jià)值感，讓你感覺(jué)到自己活著，在這個(gè)意義上，寫(xiě)作是唯一讓我覺(jué)得自己存在的事。

顧拜妮：現(xiàn)在有非常多的年輕女性嘗試通過(guò)寫(xiě)作來(lái)表達(dá)自己，可以給她們一些鼓勵(lì)和建議嗎?

蔣方舟：唯一的建議就是坐下來(lái)寫(xiě)。經(jīng)常聽(tīng)到別人說(shuō)自己有個(gè)好的主意、想法、靈感，寫(xiě)出來(lái)一定很精彩，每次我都說(shuō)，如果不寫(xiě)下來(lái)，一切都不作數(shù)。寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)完，想想怎么寫(xiě)得更好，這是唯一的方法論。另外，對(duì)自己的經(jīng)歷和感受要誠(chéng)實(shí)。我一直覺(jué)得女性表達(dá)的一大優(yōu)勢(shì)是對(duì)自身的挖掘，用個(gè)人的經(jīng)歷去描述一個(gè)時(shí)代，但很多女性會(huì)覺(jué)得自己的經(jīng)歷沒(méi)什么意思，不值得寫(xiě)，我的建議是如果你對(duì)自己的感受誠(chéng)實(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)任何一段普通經(jīng)歷都可能引發(fā)無(wú)數(shù)女性的共鳴。比如我自己就從杜拉斯和安妮·艾爾諾的寫(xiě)作中獲得了巨大的勇氣，尤其是安妮·艾爾諾，她以自己的恥感作為記憶的線索，去挖掘那些隱秘的羞恥，她認(rèn)為恥感象征著我們記憶中最真實(shí)的那個(gè)自我。所以當(dāng)閱讀她的作品時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多原本以為埋藏的記憶被重新挖掘出來(lái)。

顧拜妮：你似乎很喜歡旅行，前不久和你聯(lián)系時(shí)，你說(shuō)正在從柏林去布拉格的火車上，非常冷?？梢苑窒硪幌逻@段旅程嗎？這些年，旅行對(duì)你的寫(xiě)作有什么影響？

蔣方舟：這次在歐洲玩了將近二十天，去了巴黎、柏林、布拉格、布達(dá)佩斯和維也納。這些地方我之前都去過(guò)，但感受還是不一樣，比如在柏林看到很多非常好的當(dāng)代藝術(shù)展覽，關(guān)于女性，關(guān)于身份認(rèn)同，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)歐洲未來(lái)的思考。在布拉格，主要是重新走了卡夫卡生活和寫(xiě)過(guò)的地方，了解到他每次經(jīng)過(guò)查理大橋，都會(huì)溫柔地?fù)崦恳粔K石頭，再走一遍大橋，感受就會(huì)完全不同，你就不再是個(gè)游客，而是在想，我摸過(guò)卡夫卡也摸過(guò)的石頭。在布達(dá)佩斯和維也納，主要是感受奧匈帝國(guó)曾經(jīng)的榮光，尤其是維也納，能看到很多哈布斯堡王朝的痕跡，整個(gè)城市就是一座歷史博物館。因?yàn)楹芟矚g歐洲歷史，所以逛這些地方就覺(jué)得很有意思。我覺(jué)得旅行最大的好處就是轉(zhuǎn)換一個(gè)環(huán)境，在同一個(gè)地方待久，看的想的都會(huì)變得同質(zhì)化，到了不同的地方，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是人生還是寫(xiě)作其實(shí)都是很廣闊的；另外，也可以更直觀地感受到世界上其他的創(chuàng)作者在思考什么問(wèn)題。

顧拜妮：最近有看過(guò)什么和女性有關(guān)的書(shū)籍嗎？能否推薦一本給讀者，順便說(shuō)說(shuō)這本書(shū)為什么吸引你？

蔣方舟：今年最喜歡的一本小說(shuō)是德國(guó)作家燕妮·埃彭貝克寫(xiě)的《白日盡頭》，她假設(shè)了一個(gè)歐洲女人一生可能有的五次死亡，用一個(gè)女人的生命串起歐洲百年的歷史，經(jīng)歷三個(gè)帝國(guó)、兩次世界大戰(zhàn)，每個(gè)章節(jié)都以想象女主人公如果沒(méi)有死亡會(huì)怎樣來(lái)切入，是我最近讀過(guò)的對(duì)個(gè)人命運(yùn)和歷史之間關(guān)系進(jìn)行思考的最好的作品。