秦腔《無字碑》劇照

看西安三意社演出的新編秦腔歷史劇《無字碑》，在審美享受中誘發(fā)了諸多的思考。這個(gè)戲由羅周編劇、張曼君導(dǎo)演、候紅琴領(lǐng)銜演出，是一部具有歷史品位、人生品位和文學(xué)品位的好戲。

編導(dǎo)選準(zhǔn)了一個(gè)皇權(quán)、責(zé)任和親情交織的切入口，將歷史風(fēng)云、命運(yùn)糾葛、內(nèi)心沖突、人生冷暖編織進(jìn)戲劇沖突之中，聚光，然后放大，打開，推進(jìn)，顯微。

在新編歷史劇創(chuàng)作中，歷史評(píng)斷和道德評(píng)斷、感情評(píng)斷的沖突，常常會(huì)逼著創(chuàng)作者在一種兩難的境地中設(shè)置和推進(jìn)戲劇沖突，艱難擇路而行。在武則天所處的中國(guó)古代禮教社會(huì)、宗親皇權(quán)社會(huì)、男性話語社會(huì)，一位女性要登上最高權(quán)力的寶座，必然會(huì)牽動(dòng)方方面面的對(duì)峙和角力，引發(fā)朝野、社會(huì)、家庭的習(xí)慣思維和守舊勢(shì)力阻障，引發(fā)人物自身感情世界的撕裂和苦斗。武則天一路搏殺，黜子上位，成為中國(guó)歷史上唯一的女皇，這樣一個(gè)罕有的事件，像粒子加速器那樣，為戲劇沖突的展開、深化，提升了速度和烈度。編導(dǎo)站在大歷史觀、大人道觀的高度，展開武則天的社稷責(zé)任和人性光彩，實(shí)現(xiàn)了歷史和道德評(píng)斷的統(tǒng)一。

全劇一波未平一波又起，用幾個(gè)層疊交織的高潮展示了武則天黜子上位的血色路徑。這些高潮既構(gòu)成情節(jié)內(nèi)容和戲劇沖突的跌宕起伏，又是人物內(nèi)心感情的洶涌激蕩。病榻前，高宗李治與武后試探性的對(duì)白和唱腔，形成了她邁向?qū)氉牡谝淮巍翱鐧凇薄１涣鞣虐椭莸睦钯t給守喪的母后親手烹飪蒸餅慰問，已經(jīng)反目的母子雙方，在權(quán)力與親情試探性的對(duì)白和唱腔中，走向決裂，形成第二次高潮。第三個(gè)高潮，是李顯繼位之后，武后特意安排上演參軍戲，借參軍之口，揭露李顯另有所圖。接著武后細(xì)述管理國(guó)家之難，指責(zé)李顯無能，難以擔(dān)起中興大唐的重任。第四個(gè)高潮，最后她佯將皇位交給李旦時(shí)，已被幾位兄長(zhǎng)的下場(chǎng)嚇破了膽的李旦，跪地堅(jiān)持不受，女皇上位。

病死了李治，流放了李賢，廢黜了李顯，嚇癱了李旦，武則天懷著“廢黜天子以保天下”的雄心，層層遞進(jìn)地坐上了龍椅。

但這只是情節(jié)敘事告訴我們的，其實(shí)劇本非常深刻地揭示了武則天走向最高權(quán)力的深層原因，乃在于李家人已經(jīng)不堪中興大唐之職，只能“廢黜天子以保天下”。應(yīng)該說這是符合大歷史觀的。全劇最后濃墨重彩宣示的“大道不稱，大辯不言，大仁不仁”，更是點(diǎn)睛之筆。大仁而不能不仁，這不也是符合大歷史觀、大道德觀相結(jié)合的坐標(biāo)嗎？

在歷史不能復(fù)現(xiàn)的地方，藝術(shù)大膽地邁開了自己的雙腿，大步走進(jìn)了生活的更深處。說《無字碑》的文學(xué)品位高，是指作品在跌宕的情節(jié)和豐富的動(dòng)作、精美的唱詞中，植入了人物的內(nèi)心活動(dòng)。人物在行動(dòng)中都有著非常充盈、飽滿的心理空間。情節(jié)、戲劇沖突與人物內(nèi)心多線交織地構(gòu)成了一個(gè)審美世界。 但是，遠(yuǎn)不止于這個(gè)層面，更是指主要人物的內(nèi)心世界中有著幾乎不可緩解的矛盾和痛苦。在具體的戲劇情境中，武則天既是發(fā)難者，又是受難者；既施害于人，又受害于己。她進(jìn)擊時(shí)所射出的箭矢，傷及了四個(gè)男性的命運(yùn)，最后其實(shí)都傷及她自身。劇作者反復(fù)而充分地表現(xiàn)了她這種痛苦的、撕裂性的內(nèi)心感情。她也差一點(diǎn)被親情絆住了步子。在聽到李賢自縊時(shí)，龍椅上的她幾乎坐不穩(wěn)。趕走了李旦，她又起身想把兒子追回來。她的道白何等情真意切——一旦取了（皇位），也便舍了（親情）：“棄舍了意綿綿賢淑柔順，棄舍了情切切委婉溫存，棄舍了為人妻同心交頸，棄舍了為人母樂想天倫，棄舍了嫻雅浮云性，不顧生前身后名，都則為眺長(zhǎng)空日月輝映，避不得迎風(fēng)雪孤影獨(dú)行。”她給狄仁杰說的，也是給天下人的告白：“罷了，罷了，貞觀殿中，我失了先帝；慈恩寺中，失了賢兒；大明宮里，失了顯兒；山陵之上，又失了旦兒！孤家寡人竟至于此、何至于此！”那是把自己常人的一切幸福，自己為女性的，為人母、人妻的一切快樂都瘡害了，棄舍了。

這個(gè)以女性為主角，編、導(dǎo)、演亦大都系女性的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)，從一種非常復(fù)雜的站位上，審視再現(xiàn)了武則天這個(gè)人物復(fù)雜的靈魂。甚至可以感到作為女性的創(chuàng)作者自己內(nèi)心，也陷入了與人物類似的復(fù)雜的感情漩渦。編導(dǎo)演們對(duì)武則天有愛有恨，有肯定有保留，有同情有惋惜，有贊頌有反思。這種創(chuàng)作主體和客體共有的復(fù)雜性，是走向精品最好的通道。說這個(gè)戲好看，既啟思又打動(dòng)人，廣受觀眾歡迎，也蓋緣于此吧。

《無字碑》在藝術(shù)上還有一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)，就是以多重寓象貫穿全劇。它以“龍椅”“日月靈象”“無字碑”三個(gè)主要的符號(hào)構(gòu)成寓象群，與戲劇故事、人物沖突相互紐結(jié)，貫穿始終。

大幕一拉開，人物還未登場(chǎng)，便十分隆重地、儀式化地抬出了兩把龍椅。此后，又幾次重復(fù)了龍椅由兩把到一把的寓象。觀眾在些許的意外中，多少感覺到了這是作者的一個(gè)“包袱”。龍椅是權(quán)力的象征，也是權(quán)力分拆的暗示。龍椅是這出戲的主旨，也埋伏著欣賞懸念。

第二個(gè)寓象是橫空而出的金碧輝煌的日月幻象，它象征天道。取意“日月交輝，并凌長(zhǎng)空”，是女性掌權(quán)亦即武則天上位的一個(gè)信號(hào)。“簒權(quán)”的“無德”與日月行空的天道，二者構(gòu)成的矛盾貫穿全劇，貫穿于人物內(nèi)心世界的方方面面。每當(dāng)武則天在登基過程中有猶豫、有波折，這個(gè)寓象便橫空顯現(xiàn)，給她以力量和責(zé)任，暗示她應(yīng)該在登基路上堅(jiān)定前行。武后與狄仁杰關(guān)于取名為“瞾”的那段解釋：“日明凌空，光照萬方”，更是明確宣示了她要站在“天道”一邊。

當(dāng)然，這個(gè)戲最重要的寓象應(yīng)該是“無字碑”。它為全劇定名，為人物和故事定位，是全劇的本體寓象，是點(diǎn)題之筆。“無字碑”既是“有”，人與事都有確鑿的歷史史實(shí)，它今天還矗立在八百里秦川的乾陵之上；又是“無”，無法也無須說清道明的價(jià)值判斷和感情糾葛。“有”是不可為而為，是不可言說而言說；“無”則是不可撰寫不如不撰，不可言說不如不說。如武則天與狄仁杰對(duì)話所云，罷了，罷了，既無話可說，又無能為力，不如一個(gè)“無”字罷了！她唱道：“刻不盡千般酸苦強(qiáng)顏忍，刻不盡萬鈞責(zé)守一力擎！刻什么勸農(nóng)桑、薄徭役、八方聽命，刻什么崇教化、廣言路、四海清平……”她要的是“于無碑處見謚碑，于無銘處誦墓銘！”是的，觀眾的確從舞臺(tái)豎立的無字碑上，讀到了敘贊她的宏大篇章。

在這里我們聽到了“無”與“空”“瞾”的交響，“無”就是“空”，就是“日月行空”之“空”。“無字碑”正是這臺(tái)戲內(nèi)容和神韻的一個(gè)精粹的“結(jié)核體”，或隱或現(xiàn)地對(duì)情節(jié)和人物的內(nèi)心沖突作了全覆蓋。

編導(dǎo)以這三個(gè)寓象，對(duì)整個(gè)戲的“能指”作了精彩表達(dá)，更使我們?cè)凇澳苤浮敝猓惺艿搅朔浅Ｉ钸h(yuǎn)遼闊的“意指”。它誘引觀眾進(jìn)入審美再創(chuàng)造的境界，極有藝術(shù)魅力。

《無字碑》就這樣為我們敘述了一個(gè)“大道不稱，大辯不言，大仁不仁”的故事，就這樣解決了歷史評(píng)斷與道德評(píng)斷的沖突，讓天道戰(zhàn)勝親情糾葛和習(xí)慣勢(shì)力。武則天的形象由此走向大歷史大道德的境界，為生民立命，為萬世開太平的境界。

西安三意社是與西安易俗社齊名的百年秦腔老班社。整臺(tái)演出由四名梅花獎(jiǎng)得主支撐，很好地再現(xiàn)并傳達(dá)了劇情和人物的豐腴和復(fù)雜。該劇舞臺(tái)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔明快，構(gòu)圖和色彩符號(hào)常常隱伏深意。音樂融入了現(xiàn)代交響樂要素，更顯得豐厚愴涼。

（作者系文化學(xué)者，西安交大特聘教授）