2025年伊始，被稱為“中國偵探小說之父”的程小青的《霍桑探案》（共13冊）出版。此次“霍桑探案”小說的整體性出版，距1980年代末群眾出版社、吉林文史出版社分別推出13卷本和10卷本《霍桑探案集》相隔近40年。

沿著此次《霍桑探案》的出版向前追溯，我們會發現近五年（2021—2025）中，國內出版界出現了一個整理和再版中國早期偵探小說的文化現象。比如2021年中國文史出版社推出了5卷本“孫了紅偵探小說系列”，其中包括《木偶的戲劇》《藍色響尾蛇》《玫瑰之影》《博物院的秘密》和《紫色游泳衣》。孫了紅當年和程小青并稱為中國偵探小說界的“一青一紅”，二人的小說故事模式分別取法自英國的“福爾摩斯探案”和法國的“俠盜亞森·羅蘋”。中國版偵探與俠盜，在當年的上海灘不斷上演著一場場精彩的智斗大戲。

在這一波中國早期偵探小說出版熱潮中，由藏書家華斯比主持的“中國近現代偵探小說拾遺”系列尤其值得關注，其所選內容多為在中國偵探小說史上非常重要卻沒有被整理、再版過的珍稀作品，具有突出的文獻價值和文學史意義。該系列從2021年開始，目前已經出版8本，其中包括中國第一部長篇偵探小說《中國偵探：羅師福》；曾經和程小青、孫了紅形成偵探小說創作“三足鼎立”之勢的陸澹安的《李飛探案集》；“五四”先鋒劉半農的《劉半農偵探小說集》；張碧梧創作的長篇“霍桑探案”同人小說《雙雄斗智記》；長川的“夫妻檔”探案故事《葉黃夫婦探案集》，以及乃凡所寫的《中國偵探在舊金山》等。

如果今天的推理小說迷以閱讀歐美日本推理小說的經驗來閱讀這些“古早”的中國偵探小說，可能會覺得其中的謎題和詭計都有不盡如人意之處，但我們不能忽略這其中有著一百年的歷史間隔。一方面，偵探小說在1896年被首次翻譯引進，當時第一批嘗試寫作偵探小說的中國作家，相當于在學習和創作一個前所未見的全新文類，技巧和規律都需要在創作中不斷摸索。另一方面，當時中國偵探小說作家對偵探小說的認識也和現在有所不同，其并不完全沉醉于解謎的樂趣，而是想把偵探小說作為“一種化裝的通俗科學教科書”，借助偵探小說完成社會啟蒙之宏愿。如果不回到歷史現場，完全以今人之眼光之趣味，就難免產生“誤讀”。

當然，推理迷閱讀這些作品，也會發現中西偵探小說史上的一些有趣呼應。比如隨著《福爾摩斯探案集》風靡世界，西方很多作者都寫過惡搞福爾摩斯的“同人小說”，其中包括阿加莎·克里斯蒂、歐·亨利、馬克·吐溫等著名作家，他們似乎都很喜歡讓福爾摩斯在自己的小說中吃癟。在幾乎同一時期甚至更早，中國的陳冷血、包天笑、劉半農等作家都寫過類似的福爾摩斯來中國探案失敗的滑稽故事，我編的《福爾摩斯中國奇遇記》一書就收錄了一百多年前的中國福爾摩斯“同人文”，中外作家在這方面的創作趣味可謂同步。更有趣的是，此后，中國作家還塑造了很多本土的糊涂與失敗偵探形象，比如趙苕狂的《胡閑探案》、朱秋鏡的《糊涂偵探案》等，可謂是將偵探與喜劇結合的最初嘗試。這些當年的中國偵探小說開路人或許不會想到，百年之后，《唐人街探案》系列電影沿著他們曾經的道路，創造了中國賀歲檔電影的票房神話。

又比如在外國偵探小說創作中，一直有故事接龍的傳統，就是由一位作家完成故事的一部分，然后交給另一位作家續寫。其中既有合作，也多少有點“別苗頭”的意思。比如1931年出版的《漂浮的海軍上將》就是一本英國接龍偵探小說，其中阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·塞耶斯、安東尼·伯克萊等英國偵探小說名家紛紛加入接龍游戲。而幾乎同時，中國的偵探小說作者也開始了類似的創作實踐，當時被稱為“偵探集錦小說”，程小青、陸澹安、徐卓呆、趙苕狂等人都曾參與其中，一試身手。去年底出版的《100年，接了個龍》就整理并收錄了6篇中國早期偵探集錦小說，從中能看出當時作家借助小說創作進行的文人交往與游戲文章。

今天，重新整理、出版和閱讀中國早期偵探小說作品，不僅可以作為文史研究之資料，也可以一窺中國百年偵探小說史的演化過程，在溯源中獲得一種來自歷史的風味與樂趣。