周韞在小說《海與土》中對沿海灘涂的回望，具有雙重的意味。對周韞本人而言，是在人生旅程上反觀生命的原初，以故鄉以外的經驗打撈故鄉的記憶和記憶中的故鄉，進而進行情感和記憶上的重構。而在文學敘事上，《海與土》在想象和虛構中拓展了灘涂題材的寫作空間。

《海與土》以六姑娘時善珍這樣一位女性近百年的生活為線索，講述從晚清到改革開放發生在這片土地上的故事。《海與土》發生地，可謂一片極其年輕的陸地，還是一直不斷在生長的土地。長江與黃河入海后的泥沙經洋流運動后向海岸聚集，漸漸演變為潮間帶和海陸過渡帶，最終成為陸地的一部分。在時善珍生活的近百年前，人們才剛剛到灘涂上生活，那時的灘涂多半還是海的世界。盡管大海依然洶涌，但對人類生命的滋養之功是巨大的，一如母性般深情博愛。或許正因為如此，《海與土》中的主角多數是女性。

周韞懷著鮮明的全視野地域意識，纖細且從容地呈現東方灘涂自然萬物和人類生活的原生態。小說中的大自然，尚未遭受人類大規模的侵蝕和掠奪，大自然的本原性面貌和氣質，是那樣清新和樸素。時善珍等人，真的就生活在大自然的懷抱中。他們在索取，但滿懷敬畏之心，一言一行都像是彎下身子與大自然交談。周韞其實是在還原人類與大自然最初的相處，觀察人類與大自然歷經的滄桑巨變。

小說中人們勞作和生活的場景，畫面感強，生活氣息濃郁。《海與土》是以密實且真切的細節展開敘述，故事有想象性的虛構，但支撐這一敘述的是生活的真實。換言之，當我們潛入故事內部，濾去傳奇的成分，隨處可見生活的質感。在我看來，這是小說最具魅力之處。同時作者使用大量方言進行敘述。方言既是人物話語的底質，又帶有特定的生活和文化指涉。在小說中，周韞不是單純地運用方言豐富敘述，而是展示灘涂生活的獨特性。

因為始終貼著生活而想象，小說基本實現了從“小地方”到“大世界”的言說。地域性寫作，并非只強調地域之特別，更是要從地域文化的視角抵達人類共同的生存體驗和精神本相。作為新生的土地，灘涂遠不適合人類生存，那茂密的蘆葦就是一種象征。最初的闖入者，可謂形形色色，但共同的特點都是在絕境中求生。作者表面上是在復刻灘涂這片土地上人們的生活，實則是在呈現人類進化發展的艱難歷程及其背后的開拓精神。

時善珍是漁家之女，深受農耕文明影響。與海相伴，以海為生，身上卻很少有海洋文化的影子，其勞作模式和生活理念也只是視海洋為莊稼地。這是東方灘涂的特殊之處。來灘涂謀生的人，都是懷揣內陸厚重的鄉土文化，在新生之地扎根，開枝散葉。他們的腳下曾經是大海，但土地是從陸地流動過來的。從這一意義而言，灘涂生活兼具海洋文明和陸地文明的雙重特質。從大海中脫身而出的陸地，從遠方而來的遷徙者，東方灘涂在有限的時空中濃縮了人類的文明進程。這也是《海與土》竭力所要表達的意味。

周韞是從灘涂走出的人，現在又以文學的方式返身。立于灘涂之上，她能很輕易地與這里的歷史、與鄉親們對話。這使得她的視角平實，敘述帶有天然的親切感，與其說這是一種“平民意識”的書寫，還不如說是她返璞歸真的講述。閱讀《海與土》，很像回顧我們走過的人生，也像我們在俗常且快速的現實生活中停下腳步，傾聽心跳，觸摸靈魂的溫度。《海與土》參與了灘涂史的書寫，而密布其中的纖細紋理，則是沉積在我們內心深處的文化鄉愁。

（作者：北喬，系中國作協網絡文學委員會委員）