葛安榮的中篇小說《嶺上多白云》（首發于《鐘山》2024年第4期）以故土鄉村為原型，虛構了一個“嶺上村”，將目光投向多年前親身經歷的農村戶籍制度變遷。在那個物質匱乏的年代，“農村戶”和“供應戶”之間的鴻溝，不僅體現在生活的柴米油鹽上，更深深烙印在人們的行為方式和心理狀態上，如同一道無形高墻，讓人始終難以逾越。

小說以“我”與李清梅的感情起落為經緯，串聯起那段時期由“戶口”左右人情命運的往事。主人公“我”（曹云龍）是農村戶的兒子，與供應戶的女兒李清梅青梅竹馬。起初，“我”家飽受貧窮饑餓的苦澀，讓“我”家面對李清梅家時總覺得低人一等，難以“高攀”。后來，“我”因考上大學躍出“農”門，轉成了夢寐以求的供應戶，而李清梅招工進了繅絲廠，但戶口仍在嶺上村，持農業戶口。由于當時“供應戶和農業戶結婚，生的孩子隨母親，也是農業戶口”，“我”和李清梅的地位迎來了反轉，這道“戶口”的鴻溝再次橫亙在兩人之間。而父親執拗的脾氣和對“戶口”的心結，如同繩索捆扎住“我”，那強大的父愛羈絆，讓“我”始終不敢沖決而出。最終，“我”和李清梅的感情在“我”不斷的拖延和逃避中無果而終。

“戶口”作為那個特殊年代的身份標識，不僅構成了"我"與李清梅之間難以跨越的鴻溝，更在更廣闊的社會維度上，深刻影響著嶺上村、菱湖鎮乃至金溪縣普通民眾的生活軌跡、情感歸宿與心理狀態。這些零散卻真實的生命歷程，共同勾勒出一個時代的群像。

“我”通過寒窗苦讀實現階層跨越的故事，不僅是個人奮斗改變命運的縮影，更折射出當時農村青年渴望通過個人努力擺脫身份束縛的集體意識。作者通過多重人物的命運際遇，層層展現了“戶口”這一普遍性問題對青年男女婚戀造成的深遠影響。

李清梅繅絲廠的室友程姑娘、同學肖月波的遭遇，都印證了農業戶口女工在婚戀中的困境——“繅絲女工命苦，男的供應戶，女的還是農業戶，生兒育女跟著母親走，一個人好不算好”。這簡單的話語中，蘊含著深重的時代烙印。而文化館的徐老師因娶了農村戶口的妻子，致使三個孩子都隨母親戶口，一家人生活拮據的現實，更加深了人們對這種身份差異的顧慮。

正是這些具體而微的人生故事，讓我們得以穿越時空，觸摸那段歷史的質地。在這些栩栩如生的人物形象中，我們看到了他們為了生存奮力掙扎的身影，感受到了他們在親情與愛情中綻放的真摯光芒，也體味到了他們在重大人生抉擇面前的踟躕與心酸。每個人都在命運的洪流中尋找自己的渡口。他們的故事，既是個人生命歷程的見證，也是整個時代的群像寫照。

“山中何所有，嶺上多白云，只可自怡悅，不堪持寄君。”小說以南朝陶弘景的歸隱詩的詩意貫穿全篇。“白云”作為超越塵世生活的象征，代表了一種悠閑自如的生存狀態。而正如詩中所言，這份怡然自得雖能帶來滿心歡喜，卻無法贈予分享。青山相愛，白云相待，“我”和李清梅的情感最終如白云飄去，只留下過往的記憶。“我”面對這份感情時的躊躇不決，實則折射出在價值取舍間的深層困惑。這種困惑不僅源于現實處境的羈絆，更來自內心價值選擇的糾結。

小說既描繪了逝去年代的生活圖景，又在回溯中巧妙聯結起過去與現在，讓歷史與現實形成對話。盡管小說中的“戶口”問題已經成為歷史，但人們在情感選擇時面臨的困境卻依然存在。在當下語境中，昔日的“戶口”問題可能轉化為對方的收入狀況、職業穩定性等現實考量。而父子代際之間的理念碰撞、戀人之間的情感隔閡、人際交往中的價值沖突，仍然以不同形式存在于當代人的生活中。

因此，《嶺上多白云》表面上是對故土與青春往事的深情回望，實則觸及了更為深邃的情感維度和思想層面。作品通過對過往生活片段的細膩描摹，不僅喚起讀者對特定歷史時期的記憶和思考，更引發對當下人性境遇的深入思索。這種跨越時空的情感共鳴和價值思考，正是小說的獨特魅力所在，值得讀者細細品味，深入體悟。

作者系中國文藝評論家協會會員，現供職于無錫市文聯