中國作家協會主管

之前我曾寫過一篇題為《環伺》的小說，想象一下，你獨自一人走在夜晚的街道，四周黑暗，有無數雙眼睛盯著你看……我又想到另一個詞——“簌簌作響”，還一度想以此來命名小說集。就像你走在密林中，有蛇在你身后吐著信子，也許還不僅僅是一條蛇，有很多條。這種感覺更為真切，我們的生活可能就是這樣的。每個人都在互相試探、窺伺，處處都在暗流涌動。或許，在某些你看不見的地方，有人正悄悄操控你的命運。《西南浪》想寫的就是這樣一種境遇。

西南浪是北部灣地區的一種季節性現象。每年五月到九月，風從西南方吹來，造成“西南浪”。如果水下有明顯的溝槽地形，海水通常會因此形成急速的離岸流。此時，海水表面平靜，極具迷惑性。若身處其中，越努力逆流而返，海水越是會將你推向大海更深處。此時，向著反方向游，或許還能有機會脫險。當我們面臨和應對生活中的諸多困難之時，背道而馳，南轅北轍，不失為另一種解決之道。斯皮爾伯格的電影《頭號玩家》里主人公的第一把鑰匙就是這么獲得的。生活教會我們的，偏偏是，越想怎么樣，越無法怎么樣。

我從小就是個被害怕與擔心包裹的人，不是害怕這個就是擔心那個，總覺得會有很多不好的事會發生。這可能和我家里病人多有關系，常陷入不知明天又會發生什么的焦慮。但在別人的印象中，我可能卻是個狠角色，更像是一個勇敢的人，這應該是一種虛張聲勢。我始終好奇，一個人的勇氣是如何獲得的。有些人似乎天生就有勇氣，就像有些人與生俱來地“體面”，他們一出生就找準了和世界坦然相處的節奏。

后來我漸漸明白，越是害怕什么，什么就會變本加厲，注意力決定了你的命運。我們都活在自己最在乎的事情之中。想到這里，我開始學會釋懷，正視自己的害怕和憂慮。這是一種尊重，對怯懦的尊重。有些事情你終究是躲不開的，強裝勇敢，并不見得就能真正勇敢起來。我們走了很遠的路，也許是為了走回來。

這些暗流涌動著的究竟是什么呢？我們每個人是否都有另一面，連自己都不了解。有沒有那么一個明顯的節點，讓我們變成了另一個人。多年后，在鏡子里看到久違的自己，想問這人是誰。有些事發生了，不可挽回，但究其內在，卻有著諸多蛛絲馬跡不為人知。這是另一種真實，就像《頭號玩家》里的賽道，賽道的下面還有另一重賽道。這也是我一直想寫下去的原因。一個故事里總有很多個故事，像一道立體幾何題，需要一條又一條的輔助線，才能找到它內在的隱秘。