中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小說(shuō)即對(duì)話（節(jié)選）

在不同的場(chǎng)合，我總是聽到人們說(shuō)，小說(shuō)家要與時(shí)代同頻共振。對(duì)于生活中的作家個(gè)體來(lái)說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法很有道理。其實(shí)，對(duì)于大多數(shù)作家來(lái)說(shuō)，在日常生活中，你不讓他同頻共振，他也要力爭(zhēng)同頻共振。連沈從文這樣的作家，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都力爭(zhēng)與時(shí)代同頻共振呢，遑論他人？但是具體到小說(shuō)創(chuàng)作本身，這個(gè)說(shuō)法就值得推敲了。套用馬克思的那個(gè)比喻就是：上午打獵，下午捕魚，晚飯后從事批判。馬克思的話是否可以理解為，白天“同頻”，晚上不“共振”？

小說(shuō)寫的從來(lái)不是生活本身，更不是眼下的生活，而是雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻留在了腦子里的、對(duì)于經(jīng)歷過(guò)的生活的“活潑的印象”，也就是經(jīng)驗(yàn)?！敖?jīng)驗(yàn)”的原始語(yǔ)義就是“經(jīng)歷”加“驗(yàn)證”。“驗(yàn)證”，就意味著你要不斷回到過(guò)去，意味著對(duì)“故事”的重新發(fā)現(xiàn)以及重新想象。正是在這個(gè)意義上，人們從來(lái)不說(shuō)“小說(shuō)要講新事”，而是說(shuō)“小說(shuō)要講故事”。辛亥革命過(guò)去十年之后，魯迅才寫下他的《阿Q正傳》，正是這個(gè)道理。

所有的小說(shuō)家，只要他不是存心應(yīng)景，他的寫作都會(huì)與現(xiàn)實(shí)保持著某種緊張關(guān)系。阿甘本在談到赫爾曼·麥爾維爾的小說(shuō)《抄寫員巴特比》時(shí)，特別提到了寫作者使用的工具：墨汁。阿甘本說(shuō)：“墨汁，這用來(lái)書寫的黑暗的水滴，就是思想本身?！卑⒏时酒鋵?shí)是想說(shuō)，小說(shuō)的注意力通常會(huì)集中于負(fù)面經(jīng)驗(yàn)。這當(dāng)然也是常識(shí)。小說(shuō)之所以與時(shí)代構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，或者說(shuō)，小說(shuō)之所以有存在的必要性，就是因?yàn)樗c時(shí)代構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，就是因?yàn)樵谛≌f(shuō)家眼里一切尚未被主題化。這種對(duì)話關(guān)系越是緊張，它與時(shí)代的關(guān)系就越是親密。在小說(shuō)寫作的意義上，“緊張”才是“親密”的同義詞，所謂的“親密無(wú)間”其實(shí)意味著疏離，甚至背叛。當(dāng)然，這也是常識(shí)，是我們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常耳聞目睹的景象。

所以，如果要問我，在你眼里，小說(shuō)寫作在這個(gè)時(shí)代應(yīng)該保持一種怎樣的姿態(tài)，我會(huì)說(shuō)，我傾向于認(rèn)為，一定要與時(shí)代保持緊張的對(duì)話關(guān)系。這種對(duì)話關(guān)系，當(dāng)然應(yīng)該落實(shí)到不同的層面，它既是與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，也是與傳統(tǒng)的對(duì)話，更是與未來(lái)的對(duì)話。套用馬歇爾·麥克盧漢的說(shuō)法即是：“我們透過(guò)后視鏡看著現(xiàn)在，我們倒退著走進(jìn)未來(lái)。”

本文為《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》（李洱 著，北京十月文藝出版社，2025-02）節(jié)選