中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從“深度求索”到深度焦慮

2025年春節(jié)前，人工智能助手深度求索（DeepSeek）橫空出世，它的推理模型性能卓越，被媒體、科技界人士譽(yù)為全球科技領(lǐng)域的“現(xiàn)象級(jí)事件”。春節(jié)期間和節(jié)后這段時(shí)間，DeepSeek也成為普通人朋友圈和日常聊天時(shí)一直排在第一的熱門話題。通過觀察，深度求索（DeepSeek）在智能地提供各種問題的解決方案的同時(shí)，也讓中國(guó)的作家們體驗(yàn)了一把深度焦慮。

2025年，恰逢《天涯》自1996年由韓少功主持改版的30年。30年來，《天涯》對(duì)中國(guó)思想界、知識(shí)界、文學(xué)界產(chǎn)生了重大影響，其參與討論的話題，既是30年來中國(guó)社會(huì)思想和文學(xué)潮流變遷的記錄，也是世紀(jì)之交到21世紀(jì)上半葉知識(shí)分子思想發(fā)展史的一份記錄。但是，作為一份紙刊，《天涯》在人工智能時(shí)代如何破局，如何出圈，如何繼續(xù)在思想界、知識(shí)界、文學(xué)界深度探索，恐怕是讓我們編輯極為頭疼的問題。

深度求索（DeepSeek）讓人產(chǎn)生深度焦慮，可是辯證地看，深度焦慮也將促使我們?cè)跓o(wú)涯的世界中不斷地深度探索，文學(xué)正是一個(gè)很好的探索工具。人工智能雖說可以提供各種問題的解決方案，但落實(shí)方案的主體是人：閱讀需要人的眼睛參與，寫作需要人的大腦參與，踏踏實(shí)實(shí)的生活需要人去過，與具體的人、事、物無(wú)限貼近需要人去貼……如此等等，也恰好證明了人之所以為人，是因?yàn)槿丝梢园选皬纳疃惹笏鞯缴疃冉箲]”扭轉(zhuǎn)為“從深度焦慮到深度求索”，在“扭轉(zhuǎn)”中重新找回人的主體。

《天涯》過去做的事，就是在思想界、知識(shí)界、文學(xué)界一次次嘗試“扭轉(zhuǎn)”。2025年開年，我們開始了新的扭轉(zhuǎn)，并稱其為“《天涯》的深度求索（DeepSeek）”。

《天涯》探求的深度是“思無(wú)涯”

“作家立場(chǎng)”欄目如何繼續(xù)思考？

《天涯》設(shè)有“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”“特稿”“小說”“散文”“研究與批評(píng)”“藝術(shù)”等欄目，主要發(fā)表社會(huì)思想批評(píng)、民間語(yǔ)文資料（日記、書信、流行語(yǔ)、口述實(shí)錄、契約、啟事等各種民間文本）、深度特寫稿件、文學(xué)作品（小說、散文、詩(shī)歌、劇本），以及藝術(shù)前沿觀察等。

作為《天涯》王牌欄目之一，“作家立場(chǎng)”體現(xiàn)了一本文學(xué)期刊的應(yīng)有之義——思考的能力。《天涯》2025年第一期的“作家立場(chǎng)”欄目重點(diǎn)關(guān)注生態(tài)議題、鄉(xiāng)村振興和生命不平等，重點(diǎn)推出了“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”討論小輯，以及《贍養(yǎng)人類與廢棄生命》等深度文章。

1999年10月，海南省作家協(xié)會(huì)便在三亞南山舉辦了“生態(tài)與文學(xué)”國(guó)際研討會(huì)，來自中國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、韓國(guó)等國(guó)家的作家、學(xué)者與會(huì)，會(huì)后形成了《南山紀(jì)要：我們?yōu)槭裁匆劖h(huán)境—生態(tài)？》一文并刊載于《天涯》2000年第一期。文中談到的很多問題和理念，在今天已成為社會(huì)共識(shí)，但放在當(dāng)時(shí)卻很超前，比如環(huán)境生態(tài)問題并非僅僅是個(gè)科學(xué)技術(shù)問題，而是隱藏著更為深刻的社會(huì)、政治和文化方面的原因；比如學(xué)者們提出應(yīng)該追求人與自然和諧共生、不能以破壞生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的綠色發(fā)展的理念；比如生態(tài)環(huán)境問題背后的公平公正問題等。時(shí)隔25年，2024年“五指山生態(tài)文學(xué)周”活動(dòng)在海南省五指山市舉行，兩百多位來自全國(guó)各地的專家學(xué)者、文學(xué)工作者聚焦生態(tài)文明建設(shè)與發(fā)展，再談生態(tài)。“我們?yōu)槭裁丛僬勆鷳B(tài)”小輯集合了2024年“五指山生態(tài)文學(xué)周”的紀(jì)要以及部分與會(huì)者的發(fā)言，《五指山紀(jì)要——我們?yōu)槭裁丛僬勆鷳B(tài)？》分別從“生態(tài)變化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展”“當(dāng)前世界的某些生態(tài)危機(jī)”“生態(tài)文學(xué)和人類未來”等角度再談生態(tài)，既是面向中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)生態(tài)文明的思考，也是對(duì)當(dāng)前全球生態(tài)面臨的新境況、新危機(jī)的預(yù)警，同時(shí)在生態(tài)文明框架下展望人類的現(xiàn)代化和共同體。此外，小輯中的《文學(xué)因事而作因時(shí)而變——韓少功訪談》、汪樹東的《生態(tài)文學(xué)：構(gòu)筑一種人類世的大文學(xué)觀》、王干的《人的生態(tài)危機(jī)》、朱輝的《生態(tài)文學(xué)與文學(xué)的心態(tài)》和老藤的《活用生態(tài)資源，拓展新時(shí)代文學(xué)新景觀》等文章，從不同的方面，呈現(xiàn)當(dāng)前世界的生態(tài)困境的思想資源，回應(yīng)與人類息息相關(guān)的時(shí)代之問、未來之問。

“鄉(xiāng)村的可能”討論小輯是知名學(xué)者孫歌和青年學(xué)者李涇荷、吳翰潔以福建屏南為對(duì)象的鄉(xiāng)建實(shí)踐觀察與鄉(xiāng)建經(jīng)驗(yàn)梳理，深入的田野調(diào)查和在地的思考總結(jié)為新時(shí)代的鄉(xiāng)建提供新視角。孫歌的《屏南的啟示》系其在“重返屏南：2024鄉(xiāng)村振興碩博研學(xué)營(yíng)聯(lián)合調(diào)研”活動(dòng)中圓桌討論的發(fā)言實(shí)錄，她分享日本在澳大利亞求學(xué)的留學(xué)生保苅実對(duì)澳大利亞原住民的研究的故事和方法，并從中得到啟發(fā)，探討如何在政府、社會(huì)、高校等多元力量的協(xié)同推動(dòng)和新老村民的共同努力下，在屏南的鄉(xiāng)建實(shí)踐中不斷進(jìn)行富有啟示的創(chuàng)新性探索。李涇荷的《駐村共創(chuàng)這一年》和吳瀚潔的《重返屏南：再尋“主體性”的旅程》是兩位青年學(xué)者在屏南進(jìn)行田野調(diào)查后各自撰寫的報(bào)告。“鄉(xiāng)村的可能”討論小輯體現(xiàn)的是，人工智能時(shí)代，依然有人實(shí)實(shí)在在地行走鄉(xiāng)村大地，在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國(guó)。

“作家立場(chǎng)”欄目的另一篇深度文章是“法律文化論的開創(chuàng)者”梁治平的《贍養(yǎng)人類與廢棄的生命》。梁治平倡導(dǎo)跨學(xué)科研究，在他的研究中，常常將某一現(xiàn)象于更廣闊的歷史、社會(huì)和文化背景中來理解，《贍養(yǎng)人類與廢棄的生命》一文就是其治學(xué)方法的具體體現(xiàn)。梁治平身上具有法學(xué)研究者必備的人文關(guān)懷和平等意識(shí)，他通過對(duì)鮑曼的社會(huì)學(xué)論著《廢棄的生命：現(xiàn)代性及其棄兒》與劉慈欣科幻作品《贍養(yǎng)人類》所呈現(xiàn)的社會(huì)問題進(jìn)行洞悉、細(xì)剖，即在哥哥文明、地球文明以及我們的世界的歷史演變過程中，教育、技術(shù)和私有財(cái)產(chǎn)神圣三者的關(guān)系如何？同時(shí)，梁治平在此篇文章中極力探究剖析這三個(gè)互相關(guān)聯(lián)和重疊的文明世界存在著的“過剩人口”、貧富分化與等級(jí)劃分、工業(yè)廢棄物與人類廢棄物之間的共生關(guān)系以及生產(chǎn)力主導(dǎo)的社會(huì)與消費(fèi)主義主導(dǎo)的社會(huì)關(guān)系等的根源、意義和影響，追問與每個(gè)個(gè)體密切相關(guān)的存在、生存、平等和死亡等問題，引人深思。

“小說”欄目如何以新人的自然來稿“扭轉(zhuǎn)”文學(xué)界的僵化？

從改版之初到現(xiàn)在，“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一。《天涯》原主編李少君曾經(jīng)在采訪中談到這個(gè)問題。他說，《天涯》推出的新人后來都被證明是非常優(yōu)秀的，劉亮程、艾偉、葛亮等早期的代表作都是發(fā)在《天涯》；后來的王十月、楊慶祥、雷平陽(yáng)、江非、肖江虹、朱山坡、張楚、黃燈等人，最開始也是被《天涯》關(guān)注和推薦；有的知名作家主動(dòng)投稿，達(dá)不到《天涯》的質(zhì)量要求，照樣會(huì)被退稿。

《天涯》近年對(duì)新人的關(guān)注不斷提升，推出的“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、不定期推出的“新人工作間”板塊等，刊發(fā)了我們從自然來稿中挖掘出來的很多新人新作，《天涯》成為一些優(yōu)秀年輕作者首次發(fā)表作品的平臺(tái)。羽瞳、章程、王曉雯、羅志遠(yuǎn)、孟祥鵬、李晨瑋、巫宏振、李永峰、浪里白遒、陳一諾、王力、江映燭、殷繼興、陳清泓、占巴、白鯉、楊乾、高臨陽(yáng)、陽(yáng)子政、楊沁……以及《天涯》2025年第一期的鄭禮、姜薇、如君，都是這兩三年從《天涯》走出來的新人。

這里就說一說《天涯》2025年第一期的三位新人。鄭禮的《傳記》以第一人稱的細(xì)膩距離描寫了“我”在離婚辭職后一蹶不振避世于九華山下，又因?yàn)闄C(jī)緣巧合在父親的牽線下接到一份為煤老板萬(wàn)倉(cāng)寫傳記的臨時(shí)工作因此引發(fā)的故事。鄭禮在創(chuàng)作談中說，在《傳記》中，“我”未能完成萬(wàn)倉(cāng)的傳記，所以即便老查在院中為自己留下了“傳記”，但依然如小說結(jié)尾重復(fù)的那句話一樣，“根本沒有人知道老查是誰(shuí)”。當(dāng)然，這句重復(fù)和這篇小說絕不只是服務(wù)“孤獨(dú)”這個(gè)話題。《夏日雪橇》是作者姜薇第一次嘗試寫小說。她說，寫小說是一個(gè)重建現(xiàn)實(shí)的過程，它從淺薄中提煉出質(zhì)感，它試圖在虛構(gòu)的世界中構(gòu)建比現(xiàn)實(shí)更為現(xiàn)實(shí)的真相。如君的《真想跳舞啊》中，喜歡讀《涅朵奇卡》、去工廠實(shí)習(xí)的大學(xué)生“我”和同寢室的廠妹雯雯交好，親近的交談、痛經(jīng)時(shí)的陪伴、雯雯聽到《花之圓舞曲》時(shí)的驚詫和欣喜……兩人關(guān)系不斷纏繞，與《涅朵奇卡》中涅朵奇卡和卡佳郡主的關(guān)系形成了對(duì)位的協(xié)和，又衍生出屬于我們這個(gè)時(shí)代的、具有當(dāng)下意義的協(xié)和音程與不協(xié)和音程。如君在創(chuàng)作談中說，這是真誠(chéng)的軟弱。

只是如此簡(jiǎn)單介紹這三位新人作者的三篇小說，相信那些能真正感知到文字魅力的讀者，定然可以在這些簡(jiǎn)單的介紹中，觸摸到小說原作者的“深度求索”的心。我們樂于看到，刊發(fā)在《天涯》的新人自然來稿，能夠?qū)ξ膶W(xué)界實(shí)現(xiàn)一次視野的“扭轉(zhuǎn)”。

今后，還將一直追問“為什么”和“怎么辦”

讓我們回到本文開頭提到的“《天涯》的深度求索”。

何謂“《天涯》的深度求索”？我們深知，深度求索（DeepSeek）必然深遠(yuǎn)地震蕩著科技界，并延伸至思想界、知識(shí)界、文學(xué)界，所以不僅是作家們體驗(yàn)了一把深度焦慮，整個(gè)人類世界也會(huì)倍感不安，但如本文開頭所言，人可以把“從深度求索到深度焦慮”扭轉(zhuǎn)為“從深度焦慮到深度求索”，而扭轉(zhuǎn)的驅(qū)動(dòng)力量來自哪里？也許，現(xiàn)在我們還無(wú)法給出令人滿意的答復(fù)，但是今后，《天涯》在辦刊的過程中，將一直追問“為什么”和“怎么辦”。

（作者系《天涯》雜志主編、作家）