中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

藍(lán)貓酒吧的廚師阿豪，背負(fù)祖父的傳奇湯藝，云游四方習(xí)得百家技法，卻在面對(duì)文學(xué)大師托馬斯·基尼利時(shí)，因往事重提而陷入味覺(jué)的迷惘。

小說(shuō)如一道未放鹽的湯，在期待與失落間氤氳出人生的荒誕與詩(shī)意——盛宴終了，名流未至，唯有阿豪在記憶的雨夜與味蕾的震顫中，嘗盡執(zhí)念的咸淡冷暖。

與大師共進(jìn)午餐

文/朱文穎

一

那天下午阿豪看到我時(shí)，臉色發(fā)白，說(shuō)話也結(jié)結(jié)巴巴的：

“我……我有件事必須……必須……必須告訴你。”

我站定了，相當(dāng)詫異地看著阿豪。

這不是阿豪的風(fēng)格，慌慌張張、倉(cāng)皇失措、膽小如鼠。一般來(lái)說(shuō)，阿豪平時(shí)的說(shuō)話風(fēng)格是這樣的：

“我有一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息。你要先聽(tīng)哪個(gè)？”

或者這樣：

“昨晚我喝醉了。我仔細(xì)想了想——你是我目前活著的唯一理由。”

說(shuō)完這些，阿豪會(huì)牽動(dòng)一下眼睛、眉毛、耳朵、鼻子……（其中的一個(gè)，或者干脆一起）。然后，我，則會(huì)心一笑。

阿豪是藍(lán)貓酒吧任職最長(zhǎng)的一位廚師。據(jù)說(shuō)他爺爺是當(dāng)?shù)孛⒁粫r(shí)的烹飪大師。關(guān)于這位烹飪大師，坊間有諸多趣聞逸事，其中一樁流傳甚廣。說(shuō)的是阿豪爺爺?shù)穆殬I(yè)高光時(shí)刻，曾經(jīng)掌勺一次重要宴請(qǐng)。席間冷盆、熱菜、大菜、點(diǎn)心紛至沓來(lái)，精彩紛呈。然而后來(lái)，出席宴請(qǐng)的客人們回憶說(shuō)，最美味的還是最后那道湯。

當(dāng)年出席宴請(qǐng)的客人里有位作家。他以此為藍(lán)本寫(xiě)了小說(shuō)，并且揭曉了一個(gè)帶有哲學(xué)意味的秘密：最后那道湯，之所以成為滿(mǎn)桌佳肴中的上品，只是因?yàn)轺吟咽⒀缰⑽独亠柡椭畷r(shí)，廚師恰好（或許是故意的）忘了放鹽。

阿豪很少提及這樁逸事。原因之一，是他認(rèn)為這件事難以概括，因此并不具備普遍意義。總體來(lái)說(shuō)，阿豪是一位務(wù)實(shí)的廚師；推而廣之，他也是一個(gè)務(wù)實(shí)的人。

“我是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。”第一次和他聊天，阿豪就拋給我這樣一句話。當(dāng)時(shí)正逢藍(lán)貓酒吧的老板、法國(guó)人克里斯托夫休假回國(guó)，作為臨時(shí)管理者，我在藍(lán)貓酒吧待了小半年的時(shí)間。

“我很誠(chéng)實(shí)，說(shuō)的都是真話。”阿豪瞪大了眼睛，非常認(rèn)真地看著我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手拍了拍阿豪的肩膀。因?yàn)榘⒑郎裆桑矣职雅募绨虻膭?dòng)作，臨時(shí)改換成清理掉他衣服肩部的浮塵。最后，我遞給阿豪一根煙，給他點(diǎn)上，為自己也點(diǎn)了一根。

“我也很真實(shí)。”我停頓了一下，撣撣煙灰，接著說(shuō)，“我們談?wù)劙伞！?/p>

如果兩個(gè)男人之間以這樣的方式開(kāi)始對(duì)話，結(jié)局大致會(huì)有兩個(gè)：成為敵人，或者無(wú)話不談。

我想，或多或少，我屬于那種具備自知之明的人。

“我銅臭氣足吧？”我曾經(jīng)這樣問(wèn)阿豪。或者，也可以換個(gè)說(shuō)法：與他打趣。

關(guān)于人的品性，我相信很大部分來(lái)自天性，余下則歸于社會(huì)性以及自身修為。我比較喜歡和年輕人打交道。他們生長(zhǎng)在消費(fèi)時(shí)代，能平和地面對(duì)商業(yè)合作，不會(huì)把理想主義和商業(yè)二元對(duì)立般地分開(kāi)。比我年輕整整二十歲的阿豪，因?yàn)樵?jīng)有過(guò)短期游歷生活，愈發(fā)保留了一種直接而中性的為人、處世以及工作的狀態(tài)。而另外一個(gè)我和阿豪非常談得來(lái)的原因則是：他，確實(shí)相當(dāng)誠(chéng)實(shí)。

當(dāng)然，我們之間談得最多的是藍(lán)貓酒吧的菜品。阿豪無(wú)疑是個(gè)用功而有想法的好廚師。唯一讓我憂(yōu)慮的，僅僅是餐飲部門(mén)日漸上漲的成本。

在專(zhuān)業(yè)以及與其相關(guān)的領(lǐng)域，阿豪倒是常常有意無(wú)意提及他的爺爺。

“其實(shí)我和爺爺還是蠻相像的。”阿豪說(shuō)。

“具體講講？”

“嗯，我們都率真、簡(jiǎn)單。”阿豪笑了一下，“但是，我爺爺是相當(dāng)固執(zhí)的。”

“固執(zhí)？”

“是的，非常固執(zhí)。”

于是，阿豪開(kāi)始回憶和敘述。他說(shuō)爺爺是個(gè)活在自己世界里的人。他對(duì)外面的世界幾乎沒(méi)有感覺(jué)。他也不想適應(yīng)外界的變化。阿豪說(shuō)，他爺爺終生只穿中式的衣服，襪子、鞋子都是奶奶做的。腰帶必定是一根布帶子，而不會(huì)是皮帶。

“最有意思的，是爺爺做的那道湯。”

“哦……”聽(tīng)到阿豪竟然主動(dòng)提起那道著名的湯，我的精神頭起來(lái)了。

阿豪說(shuō)，自從那場(chǎng)重要宴請(qǐng)一戰(zhàn)成名之后，爺爺每次掌勺，最后一道湯必定不放鹽。永遠(yuǎn)不放鹽。這樣的結(jié)果是，有時(shí)效果非常好，有時(shí)效果一般，有時(shí)甚至有些不盡如人意。

阿豪后來(lái)和爺爺討論。阿豪認(rèn)為這是不對(duì)的。因?yàn)轺吟咽⒀绮⒎沁@世界的全部，有些宴席的食材整體是偏于清淡的……然而，爺爺根本就不搭理他。

有一段時(shí)間，阿豪徹底離開(kāi)了煙波浩渺的南方，幾乎消失得無(wú)影無(wú)蹤。他堅(jiān)定地認(rèn)為，爺爺（或者爺爺代表）的蘇幫菜需要改良。在來(lái)到藍(lán)貓酒吧工作以前，阿豪先后去了廣東、四川、云南。他認(rèn)真地學(xué)習(xí)了粵菜、川菜和滇菜的制作方法，與此同時(shí)，他也享受著廣州的夜市，重慶的辣椒，以及昆明的云彩。

“你也蠻固執(zhí)的。”聽(tīng)著阿豪講述這段經(jīng)歷，我開(kāi)始取笑他。

“是，但又不是。”阿豪笑了，“我這不是固執(zhí)，只是執(zhí)念。”

云游回來(lái)后，阿豪又在姑蘇城內(nèi)的園林古剎、流水暮色中流連了一段時(shí)間。后來(lái)，他約爺爺出來(lái)相見(jiàn)，吃一餐船菜。

小船停在湖心。

春雨如酒柳如煙。

“爺爺在岸邊出現(xiàn)時(shí)，我突然想到一句非常不恰當(dāng)?shù)脑挕！卑⒑烂蚱鹆俗齑健?/p>

“什么話？”

“十年修得同船渡。”阿豪哈哈大笑起來(lái)。

阿豪沒(méi)有告訴我他和爺爺?shù)那鞍攵握勗挘f(shuō)了后半段。

“任何改變都是有功利性的。”阿豪說(shuō)，“這些天我想明白了一件事情。”

“嗯。你說(shuō)說(shuō)。”當(dāng)年船上的爺爺仍然云淡風(fēng)輕。

阿豪說(shuō)，川菜進(jìn)入蘇州后很受歡迎，于是大家開(kāi)始學(xué)習(xí)；粵菜進(jìn)入蘇州后也很受歡迎，然后大家又開(kāi)始學(xué)習(xí)。然而這種學(xué)習(xí)仍然（也必然）帶有某種封閉性。舉個(gè)例子，黑魚(yú)是蘇州本地魚(yú)種，飯店大廚們期望借助川菜的麻辣，烹飪出別具一格的酸菜黑魚(yú)片，以改良傳統(tǒng)蘇幫菜多多少少帶有的寡淡（阿豪沒(méi)有說(shuō)得如此直白）……然而，也僅僅是改變一下寡淡而已。

“沒(méi)有辦法，”阿豪聳聳肩膀，無(wú)可奈何地說(shuō)，“任何事情——吃的，用的，思考的，他人的思想與故事，都必須以我們期待的視角來(lái)呈現(xiàn)；他人的烹飪方法，也必須配合我們的口味而改變。”

當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心深處，一定是想問(wèn)問(wèn)阿豪的：

“那么，你爺爺是如何回應(yīng)的呢？”

但遲疑片刻，我終于還是保持了沉默，如同我們常常會(huì)對(duì)自己的言行進(jìn)行改良那樣。

還有一件事我也始終沒(méi)有弄清楚：阿豪最終選擇來(lái)藍(lán)貓酒吧當(dāng)廚師，是否與他和爺爺?shù)哪谴握勗捰嘘P(guān)。一位蘇幫菜烹飪大師的后人，一個(gè)花了幾年時(shí)間，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了川菜、粵菜和滇菜……的年輕人，最終卻選擇了一個(gè)大雜燴的職業(yè)。是的，你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。藍(lán)貓酒吧的廚師就是一份大雜燴的職業(yè)，需要同時(shí)應(yīng)對(duì)中餐（以改良蘇幫菜和粵菜為主）、泰國(guó)菜、簡(jiǎn)單的法餐……

無(wú)論如何，阿豪在藍(lán)貓酒吧安營(yíng)扎寨了。他的廚藝獲得了食客們的廣泛好評(píng)。總體來(lái)說(shuō)，他用料講究，制作過(guò)程嚴(yán)謹(jǐn)。阿豪認(rèn)為，他的手藝絕大部分來(lái)自師傅、菜譜、閱歷、客人的表?yè)P(yáng)或者批評(píng)……不過(guò)阿豪也承認(rèn)：他燒菜感覺(jué)最好的時(shí)候，如入無(wú)人之境，并不記著那些程序。

緊接著，我又發(fā)現(xiàn)，藍(lán)貓酒吧這位與美食有著深厚淵源、幾乎完美的大雜燴廚師，居然也還保有其他一些頗為不俗的興趣和見(jiàn)解。

比如說(shuō)，有一次藍(lán)貓酒吧的深夜小劇場(chǎng)結(jié)束后，阿豪和我在一樓院子里坐了會(huì)兒。

我們聊起了剛才那場(chǎng)話劇。兩個(gè)動(dòng)情的、撕心裂肺的、高聲控訴的年輕人，從頭到尾，用各種語(yǔ)調(diào)和方式重復(fù)著這樣一個(gè)觀點(diǎn)和疑問(wèn)：“生活呵，為什么會(huì)是這樣？！”

“話劇不僅僅是高聲叫喊出痛苦，它應(yīng)該有著更深的意義。”阿豪突然冒出這樣一句話。

我大吃一驚，如同凝視神明般，深深地、憂(yōu)郁地望著夜空下的阿豪。

對(duì)了，當(dāng)時(shí)正值春日，那幾天阿豪有點(diǎn)花粉過(guò)敏。這種美麗而難堪的病癥扭曲了他的臉，仿佛完全改變了他。他的嘴唇性感地腫起著，似乎等待著一個(gè)甜蜜的親吻；稍稍換過(guò)一個(gè)角度，又更像一只過(guò)于成熟、快要潰爛的桃子，仿佛下一秒就要爆開(kāi)了。

我思考著剛才阿豪脫口而出（也許是深思熟慮）的那句話。

在某種程度上，阿豪是潛藏著戲劇性人格的。有一次他告訴我，在彩云之南云游時(shí)，他曾經(jīng)遇到過(guò)一群文藝青年。他們來(lái)自五湖四海，有的文藝雅致，有的瘋癲狂傲。每逢周末，他們必在阿豪打工學(xué)習(xí)的餐館聚會(huì)。一餐結(jié)束，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)街頭小攤。

幾次下來(lái)，彼此就熟了。

其中有一位畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者，當(dāng)?shù)厝恕Ｓ幸惶欤鲃?dòng)向阿豪做了自我介紹。“你是南方人？”他這樣問(wèn)阿豪。阿豪點(diǎn)點(diǎn)頭。“你不像南方人。”畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者接著說(shuō)。阿豪眨眨眼睛表示疑問(wèn)。畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者就開(kāi)了一個(gè)玩笑，說(shuō)阿豪是他認(rèn)識(shí)的南方人中最誠(chéng)實(shí)公開(kāi)的精神病人……

“因?yàn)槟戏饺硕疾刂榫w，而你隨時(shí)爆發(fā)。”畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者說(shuō)完，自己先哈哈大笑起來(lái)。

阿豪也笑了，但緊跟著又辯解，說(shuō)哪里哪里，只是常常忍不住在菜里多放幾把辣椒而已。

阿豪說(shuō)，那天晚上的夜色特別黑，而星星則特別亮。或許是夜色黑，才顯得繁星閃亮，也或許恰恰相反。更有可能的是，“彩云之南方”屬于高海拔地區(qū)，空氣稀薄，能見(jiàn)度高，光污染少……兩者這才恰逢其會(huì)，同時(shí)發(fā)生。

“星垂平野闊呵。”那晚阿豪酒足飯飽，坐在路邊攤旁的一棵大樹(shù)底下，長(zhǎng)嘆一聲。

“真是星垂平野闊呵。”阿豪聽(tīng)到旁邊也有人這么說(shuō)。好幾個(gè)聲音，有的沉悶，有的尖細(xì)；有的大，有的小。

再后來(lái)發(fā)生的事阿豪便不記得了，是后來(lái)別人轉(zhuǎn)述給他的。說(shuō)那晚阿豪躺在大樹(shù)底下看星星，看著看著就睡著了。大約一個(gè)小時(shí)后，阿豪醒過(guò)來(lái)，宣布要借用路邊攤的小廚房為大家燒幾個(gè)菜。

“我要燒一桌獨(dú)一無(wú)二的菜！”阿豪大聲說(shuō)著。

“只有像圣人、瘋子或者神秘主義者那樣擁有一個(gè)整體的視野，才能破譯宇宙組織的形式以及……以及美食的形式。”這句話的前半段是德國(guó)天文學(xué)家卡爾·史瓦西說(shuō)的，后半段是阿豪說(shuō)的。

“不會(huì)吧，怎么可能呢？”阿豪表示完全記不起來(lái)了，“怎么可能呢？我怎么可能說(shuō)出那么深?yuàn)W的話呢？”

但畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者堅(jiān)持說(shuō)他聽(tīng)得一清二楚，并且強(qiáng)調(diào)說(shuō)，那晚阿豪在大樹(shù)底下一覺(jué)醒來(lái)，說(shuō)了很多振聾發(fā)聵的話，然后便沖進(jìn)路邊攤的小廚房，三下兩下制作完成了幾個(gè)菜肴，并且親自端至樹(shù)下。因?yàn)榘⒑谰埔馍性冢员P(pán)子在搬運(yùn)途中晃晃悠悠、顛沛流離。“然而，”畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者說(shuō)，“那天你燒的菜真是極致美味，真是好吃極了，神秘極了。”

畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者最后又補(bǔ)充了一句：“我從沒(méi)吃過(guò)如此具有藝術(shù)性的菜肴。”

二

藍(lán)貓酒吧的老板克里斯托夫從遠(yuǎn)方帶來(lái)了消息。

“托馬斯要來(lái)了。”

阿豪頭一個(gè)告訴我這事。那天他從二樓（廚房）下一樓，我從一樓上二樓，在樓梯口，我們差點(diǎn)撞在一起。

“你知道……托馬斯要來(lái)了嗎？”阿豪的臉俯向我，有一種輕微的壓迫感。

“托馬斯？”

“是的，托馬斯！托馬斯·基尼利！”因?yàn)榧?dòng)，阿豪變形的五官微微泛紅。他大聲叫喊著一個(gè)我仍然感覺(jué)陌生的名字。

我努力保持著克制。我是阿豪的主管，在信息面以及常識(shí)領(lǐng)域，不能處于劣勢(shì)狀態(tài)。

“托馬斯……哦，托馬斯呵。”我的語(yǔ)氣平靜而威嚴(yán)。

當(dāng)然，我很快就弄明白了關(guān)于這個(gè)托馬斯的前因后果。托馬斯·基尼利，澳大利亞國(guó)寶級(jí)作家。這位托馬斯近期將去上海參加一個(gè)重要活動(dòng)，其間計(jì)劃輾轉(zhuǎn)來(lái)藍(lán)貓酒吧做客。我們知道，這些都是老板克里斯托夫的關(guān)系。在藍(lán)貓酒吧，確實(shí)隔三岔五能見(jiàn)到一些閃閃發(fā)光的人：當(dāng)?shù)責(zé)嵝奈幕涣鞯墓嫒耸俊⒑萌R塢的三流影星、歐洲重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的新晉得主……但像托馬斯這個(gè)級(jí)別的好像還是頭一次。

“托馬斯要來(lái)了。”每個(gè)人都在說(shuō)。

“那可是個(gè)大人物。”阿豪尤為興奮。

接下來(lái)的事很快分成了幾個(gè)層面，其中一個(gè)涉及那天午餐的物資部分。這部分主要由阿豪和幾個(gè)吧臺(tái)小哥負(fù)責(zé)。

阿豪召集吧臺(tái)小哥們開(kāi)了個(gè)小會(huì)，結(jié)論是需要馬上更換一批桌布，原先的那些時(shí)間長(zhǎng)了，舊了，黯淡了。阿豪建議買(mǎi)一種向日葵顏色的。

“秋天，那種晴天的太陽(yáng)照在向日葵上的感覺(jué)……”

兩個(gè)吧臺(tái)小哥對(duì)視了一下，其中一個(gè)把這句話記在了小本本上。

接下來(lái)是周邊和店內(nèi)的環(huán)境。阿豪有些憂(yōu)愁地看了看年代久遠(yuǎn)的烤箱，運(yùn)行時(shí)吱吱作響的空調(diào)，店門(mén)口晃晃悠悠散步的幾只流浪貓……他認(rèn)真地沉吟了一會(huì)兒，清了清嗓子：

“你們?nèi)セB(niǎo)市場(chǎng)，買(mǎi)一盆最大最漂亮的海棠花吧。”阿豪說(shuō)。

“它會(huì)照亮這里的。”說(shuō)這句話時(shí)，阿豪嘴角邊呈現(xiàn)出時(shí)而清晰、時(shí)而混沌的括弧狀。

“它會(huì)照亮這里的！”仿佛為了讓自己相信此事必定發(fā)生，阿豪加重語(yǔ)氣，把這句話重復(fù)說(shuō)了一遍。仿佛時(shí)空流轉(zhuǎn)，所有事物進(jìn)入平行空間：烤箱翻新；空調(diào)絲滑運(yùn)行；流浪貓們裝扮整齊，露出雪白而甜蜜的笑容。

有件事情讓阿豪稍稍費(fèi)心燒腦。

“派出所你有熟人嗎？”他跑過(guò)來(lái)和我商量。

阿豪的意思是，托馬斯的商務(wù)車(chē)有一個(gè)停放問(wèn)題。托馬斯在上海的重要活動(dòng)結(jié)束后，據(jù)說(shuō)將乘坐一輛黑色高級(jí)商務(wù)車(chē)，輾轉(zhuǎn)京滬高速、滬寧高速……進(jìn)入這里的古城區(qū)后，特別是在藍(lán)貓酒吧附近，街巷阡陌縱橫……

“這邊車(chē)子能停嗎？”阿豪看了看院子里不大不小的一塊空地。那里樹(shù)影搖曳，繁花似錦（阿豪意念中那盆最大最漂亮的海棠花已經(jīng)成為具象），但同時(shí)也門(mén)窗陳舊，嘎嘎作響。所有事物都呈現(xiàn)出細(xì)膩但又矛盾的狀態(tài)。

“有時(shí)讓停，有時(shí)又不讓停。”我說(shuō)的是實(shí)話。但也是讓我莫名其妙感到尷尬的實(shí)話。說(shuō)不清，不確定。我從口袋里拿出一包煙，遞給阿豪一根，給他點(diǎn)上，為我自己也點(diǎn)了一根。

我們相互看了一眼，埋下頭，默默地吐出一些煙圈。

這是我和阿豪之間遇到類(lèi)似情境時(shí)慣有的默契。

至于被邀請(qǐng)參加托馬斯私人午餐的名單，基本是藍(lán)貓酒吧的老板克里斯托夫定的。那個(gè)階段，我?guī)缀趺刻熘形缍紩?huì)收到克里斯托夫的一封電子郵件，用以確認(rèn)出席午餐名單的數(shù)字、人員、職業(yè)構(gòu)成以及各種細(xì)節(jié)變動(dòng)。

“各界人士，包括作家、畫(huà)家、電影導(dǎo)演、大學(xué)教授、翻譯家、著名教育家。”在電子郵件里，克里斯托夫給了我基本的界定。

我的回復(fù)簡(jiǎn)單明確：“收到，已確認(rèn)。”

或者：“好的，老板。”

很多人都想見(jiàn)著名的托馬斯，更何況還能與他共進(jìn)午餐。那幾天我的電話一個(gè)連著一個(gè)，經(jīng)常被打爆。在眩暈與虛榮的間歇，我下樓去小院透氣抽煙，在那盆漂亮得出奇的巨型海棠花邊徘徊。有那么好幾次，我發(fā)現(xiàn)阿豪也在那里。他圍繞著那盆海棠花，夢(mèng)游般地踱步，嘴里還念念有詞。

在托馬斯確認(rèn)要來(lái)藍(lán)貓酒吧的隔天下午，我再次發(fā)現(xiàn)了那個(gè)夢(mèng)游般的身影。

“阿豪阿豪，你沒(méi)事吧？”我好奇地和他搭話。“大戰(zhàn)”前夕，他應(yīng)該在廚房研究菜譜，確定菜品和擺盤(pán)，而不是在這里像幽靈般漂移。

阿豪使勁地?fù)u頭，然后又點(diǎn)頭。

“阿豪，你確定沒(méi)事吧？”我伸出手摸了摸他的額頭。

“沒(méi)事。”阿豪抬頭望著我，顯現(xiàn)出一種少見(jiàn)的緊張和迷茫，“但是……但是……但是我怎樣才能做出讓托馬斯?jié)M意的菜呢？”

讓我吃驚的是，阿豪突然緊緊地抓住了我的手；更讓我吃驚的是，阿豪抓住我的手的那雙手無(wú)法控制地在顫抖。

接下來(lái)的事情變得有些支離破碎、亂七八糟。我把阿豪拉到小院的角落里，那里放著幾張桌椅，桌子上鋪著向日葵顏色的桌布。太陽(yáng)香噴噴的，桌布也是香噴噴的。但阿豪的憂(yōu)傷如同陽(yáng)光般傾瀉而下。

在一杯咖啡、很多很多根香煙和三四杯啤酒以后，阿豪給我講述了一個(gè)悲傷的愛(ài)情故事，糅雜著美食和情感。

“很久以前的事了。”阿豪說(shuō)。

“很久很久以前。”他的語(yǔ)言像液體飲料般流淌。

阿豪說(shuō)，在很多年前，在外云游的那段時(shí)間里，他交了一個(gè)女朋友。阿豪紅著眼睛惡狠狠地告訴我，他無(wú)法表達(dá)他對(duì)這個(gè)女孩子的感情究竟有多深以及有多真。我連忙接話道：“我理解，我理解。”阿豪又說(shuō)，這種感情延續(xù)了半年還是一年、兩年，他記不清了。他只記得有一天下午，那個(gè)女孩子約他去看電影。電影很長(zhǎng)也很沉重。他們走出電影院時(shí)，外面已經(jīng)暮色四起、霞落云歸。女孩子提出他們一起去吃一餐晚飯。就在晚飯吃到一半的時(shí)候，女孩子平靜地說(shuō)：“我們分手吧。”她說(shuō)完以后，他們把剩下的一半飯吃完，離開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)下雨了，兩個(gè)人都淋了雨，然后……他們就真的分手了。

阿豪說(shuō)，那天以后，他大病一場(chǎng)，高燒一個(gè)星期，在床上躺了整整一個(gè)月。而且，在這一個(gè)月里，他完全失去了味覺(jué)。

“哦，是嗎？”我試圖寬慰他，但心里則想著，對(duì)一個(gè)廚師來(lái)說(shuō)，失去味覺(jué)是一件多么可怕的事情啊。

阿豪通紅的眼睛變得濕漉漉的。他完全沒(méi)有體面地用手去揉。阿豪說(shuō)，他愛(ài)那個(gè)女孩子，剛剛開(kāi)始；但她不愛(ài)了，就是不愛(ài)了，如同一個(gè)設(shè)定的神秘程序。

我使勁點(diǎn)頭表示同意。在我們生活的這個(gè)世界上，很多事情就是一個(gè)設(shè)定的神秘程序，只能體會(huì)，無(wú)法解釋。我說(shuō)話的同時(shí)偷偷看了一眼手表，明天，托馬斯就要來(lái)了，還有十六個(gè)小時(shí)。

就在這時(shí)，阿豪再次緊緊抓住了我的手：“你知道嗎，很多年前，我和她分手那天，我們?nèi)タ吹碾娪敖小缎恋吕彰麊巍罚髡呓型旭R斯·基尼利……托馬斯，就是這個(gè)托馬斯。我想著他很快要來(lái)了，就在明天，但是我怎樣才能做出讓他滿(mǎn)意的菜呢？因?yàn)楹芏嗄昵暗哪莻€(gè)下午的感覺(jué)又回來(lái)了，電影、托馬斯、美食、雨水和眼淚，那種感覺(jué)又回來(lái)了，我覺(jué)得我再次失去了味覺(jué)。”

三

現(xiàn)在讓我們回到最初的那個(gè)場(chǎng)景。

那天下午阿豪結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)我說(shuō)：“我……我有件事必須……必須……必須告訴你。”

我微笑著示意他往下說(shuō)。

“昨天……昨天中午最后那道菜，我可能多放了一小勺鹽。”

“好的，好的。”我拉住了他的手。

我沒(méi)有告訴阿豪，其實(shí)那天中午托馬斯根本就沒(méi)有來(lái)到藍(lán)貓酒吧。他的車(chē)剛上高速就拋錨了，后來(lái)又出了一系列的故障。

那天托馬斯沒(méi)有來(lái)。他的一部分隨行人員來(lái)了。那些各界人士——作家、畫(huà)家、導(dǎo)演、教授、翻譯家、教育家，他們都來(lái)了，就像一道已經(jīng)設(shè)定的、神秘的程序。

而阿豪為了防止自己的味蕾出現(xiàn)嚴(yán)重失誤，整個(gè)中午都把自己關(guān)閉在廚房里，完全不知道外面發(fā)生的一切。

“昨天院子里能停車(chē)嗎？”他突然想起了這個(gè)細(xì)節(jié)，這樣問(wèn)道。

“可以停，一切都很順利。”我回答說(shuō)。

“托馬斯就是在那里下車(chē)的吧？”阿豪用手指向一個(gè)空間。

我說(shuō)是的，昨天托馬斯剛一下車(chē)，就站在那里向我們揮手。

“他站在那里，一笑。就像太陽(yáng)。”我說(shuō)。

2024年7月15日星期一

【作者簡(jiǎn)介：朱文穎，1970年生于上海，現(xiàn)居蘇州。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《深海夜航》《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》、中短篇小說(shuō)《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《分夜鐘》《春風(fēng)沉醉的夜晚》、散文集《我們的愛(ài)到哪里去了》《必須原諒南方》等。曾獲國(guó)內(nèi)多種獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等國(guó)文字。】