中國作家協(xié)會主管

這些年來，作家孫頻一直在中篇小說這一文體領(lǐng)域持續(xù)發(fā)力，新作《地下的森林》較之于她此前的作品，不僅在生存經(jīng)驗的諦視與表達(dá)上有所精進，富含形而上的哲學(xué)意蘊，而且藝術(shù)表達(dá)方式也愈加成熟老到。

關(guān)于小說創(chuàng)作，巴爾加斯·略薩曾發(fā)表過深刻的洞見：“小說是寫出來的，不是靠生活生出來的；小說是用語言造出來的，不是用具體的經(jīng)驗制成的。事件轉(zhuǎn)化為語言的時候要經(jīng)歷一番深刻的變動。”一方面，我們必須承認(rèn)小說與生活之間存在著千絲萬縷的各種聯(lián)系，但在另一方面，小說與生活之間卻并不是簡單的等號。小說是擁有生活經(jīng)驗的作家運用語言想象虛構(gòu)出的藝術(shù)產(chǎn)品。《地下的森林》的一個非常重要的藝術(shù)想象資源，就是詩人榆木那部被命名為“礦山筆記”的詩集。我們必須注意到小說結(jié)尾處作家所專門注明的“文中除《致梁帥》和《獨行記》之外的詩歌均出自詩人榆木的詩集《礦山筆記》”這樣一句話。本名為徐亮亮的榆木，既是一位擁有煤礦一線生活經(jīng)驗的礦工，也是一位優(yōu)秀的詩人。正如《礦山筆記》這部詩集的書名所顯示的那樣，榆木一直在用手中的筆，在以詩歌的方式真切記錄書寫著自己在煤礦生存的經(jīng)驗。在某種意義上，我們也不妨把《地下的森林》看作是《礦山筆記》的小說版。

《地下的森林》對兩重記錄者“我”與小齊的特別設(shè)定是形式上的創(chuàng)新之處。與身為外來觀察者的小齊一同出場的，是一臺索尼攝影機。小齊是懷抱著拍出一部獨立紀(jì)錄片的電影理想來到礦區(qū)的。“我”既是礦區(qū)的子弟，也是一位熱衷于電影拍攝的藝術(shù)狂人，之所以能夠順利完成傳媒學(xué)院的學(xué)業(yè)，全都是因為有哥哥張云飛鼎力支持的結(jié)果：“那時候我已經(jīng)上大學(xué)了，我在上大學(xué)，而他在下井，我的學(xué)費還是他下井掙的錢。”故事的邏輯起點是從“我”在縣文聯(lián)的文學(xué)刊物上不期然間讀到了一組書寫煤礦生活的詩歌：“這些詩讓我覺得似曾相識，尤其是最后一首，我印象太深刻了。再一想，這好像都是張云飛以前寫的詩。”在發(fā)現(xiàn)張云飛詩歌在縣文聯(lián)刊物上發(fā)表的同時，“我”也發(fā)現(xiàn)詩作的署名是梁帥。梁帥不是別人，是張云飛當(dāng)年最要好的工友。他們倆的共同點是都喜歡文學(xué)，好朋友已經(jīng)去世了，梁帥冒名發(fā)表好朋友的詩歌，真是“是可忍孰不可忍”。沒想到，等“我”找上門之后，所了解到的情況竟然是梁帥居然也已經(jīng)失蹤8年了。令人倍感蹊蹺的一點是，這梁帥雖然已經(jīng)失蹤，但卻總是會不時地偷偷回家放下一些錢。梁帥失蹤8年，恰好張云飛也是去世8年。

當(dāng)“我”以礦工的身份真正進入礦井之后，才對井下的黑暗世界有了真切的體驗，在井下呆久了，“我”所生出的便是一種地下森林的聯(lián)想。在井下獨自一人看水倉的過程中，“我”發(fā)現(xiàn)了那些被刻印在巨煤上的詩歌。其中的一首出自于張云飛之手：“井下的冬雨一直很小心地下著/我在井下用風(fēng)筒布裹緊自己/靠著水倉的開關(guān)坐/想起我小的時候/和父親圍坐在爐火旁/那時，父親還很年輕。”這一細(xì)節(jié)展現(xiàn)出孫頻非同尋常的藝術(shù)想象力，從敘述邏輯的角度來說，正是這些詩行的發(fā)現(xiàn)，促使“我”決定繼續(xù)尋找梁帥。

讀完全篇之后我們才能明白，原來《地下的森林》所講述的是一個帶有悲劇色彩的“李代桃僵”的故事。事情的真相是，8年前死于那場瓦斯爆炸事故的，并不是張云飛，而是梁帥。為了給家人留下一筆巨額賠償金，張云飛從此假死，而梁帥失蹤，沒拿到一分錢賠償金。”如果說他長期接濟梁帥家人是想求得一種心理慰藉，那么，他最后時刻的主動求死也可以被看作是一種精神救贖的表現(xiàn)，這種行為如同一束難能可貴的光，照亮了那個由黑白雙色組成的生存世界。

（作者系山西大學(xué)文學(xué)院教授）