中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我永遠(yuǎn)地記住了那一天。

雪落敦煌，我徒步三危山下，和數(shù)十座墓碑不期而遇。墓碑的主人，是常書(shū)鴻，是段文杰……是長(zhǎng)眠于此的敦煌守護(hù)人。

1000年的營(yíng)建，600年的沉寂，復(fù)又成為世界的焦點(diǎn)，莫高窟要感謝從全國(guó)各地趕來(lái)守護(hù)她的人們。從三危山下來(lái)到宕泉河邊，望著崖壁上的洞窟，我被現(xiàn)實(shí)拽進(jìn)歷史。

百年前，常書(shū)鴻渡海翻山，從法國(guó)巴黎來(lái)到祖國(guó)西北。彼時(shí)的莫高窟，藏經(jīng)洞遭洗劫，壁畫(huà)被盜、棧道被毀，鳴沙山的流沙，掩埋了部分洞窟。時(shí)局多艱、生活多難，家都破碎了，常書(shū)鴻還守在沙海，護(hù)著莫高窟，等待她涅槃。循著歷史的跫音，我似乎知道了，滾滾流沙為何吞噬不了莫高窟，戰(zhàn)亂兵燹為何摧毀不了莫高窟，因?yàn)槲拿鞯母}就是民族的信仰。常書(shū)鴻說(shuō)：“我不相信‘轉(zhuǎn)世’，但如果真的再一次重新來(lái)到這個(gè)世界，我將還是‘常書(shū)鴻’，去完成敦煌那些尚未完成的工作。”

信仰，是心底的火。我想起了段文杰，敦煌研究院第二任院長(zhǎng)。人生暮年，往事如斑駁的壁畫(huà)，時(shí)間收割著記憶，他連老朋友也認(rèn)不出，卻能在彌留之際，清晰地呼喚“敦煌，敦煌——”

雪還在下。封凍的宕泉河邊，挺拔的白楊枝頭疏朗。這時(shí)節(jié)，沒(méi)了摩肩接踵的熱鬧，但游人亦不絕。千年莫高，心向往之，她是活了千年的歷史。問(wèn)題在于，她還能存在幾個(gè)千年？有影像記錄的100多年來(lái)，莫高窟壁畫(huà)的衰老，快得肉眼可見(jiàn)。然而，明知一切都將在時(shí)間的長(zhǎng)河中消失，敦煌人還是選擇和時(shí)間“為敵”。

鮐背之年的李云鶴告訴我，上世紀(jì)60年代，莫高窟第161窟整窟壁畫(huà)起甲，一旦空氣快速流動(dòng)，壁畫(huà)便如雪片般脫落。他每天修復(fù)0.1平方米，用了整整兩年，最終將第161窟修復(fù)完成。敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)評(píng)價(jià)：“不是‘煥然一新’，而是‘起死回生’。”

身入洞窟觀敦煌，感受氣韻流動(dòng)，才理解“起死回生”的驚嘆。進(jìn)而問(wèn)，美如斯，能否“永生”？敦煌研究院開(kāi)始了“數(shù)字敦煌”的實(shí)驗(yàn)。這一發(fā)軔于數(shù)字技術(shù)的聯(lián)想，意在“永久保存、永續(xù)利用”莫高窟。但有想法不難，難的是如何實(shí)現(xiàn)。幸而，敦煌人從來(lái)不畏難。

我目睹過(guò)敦煌人通過(guò)高精度攝影攝像技術(shù)，將壁畫(huà)、塑像等文物數(shù)字化，為莫高窟建立數(shù)字孿生世界。他們?cè)Щ笥谔撆c實(shí)的辯證——當(dāng)你用凝聚著最新科技的電腦和軟件，在為壁畫(huà)人物無(wú)縫銜接其發(fā)絲，日復(fù)一日的努力，到底何處是“虛”、何處是“實(shí)”？

圖難于其易，為大于其細(xì)。發(fā)絲即線條，線條即神韻。壁畫(huà)之所以傳神，靠的是慢工出細(xì)活。作畫(huà)時(shí)如此，數(shù)字化亦如此。果然，2014年《夢(mèng)幻佛宮》大型球幕電影上線。置身影廳，宛若游于洞窟，每一尊塑像、每一幅壁畫(huà)，就連人物唇角笑意的深淺，都分毫不差。探微索幽，妙不可言，莫高窟在人們眼前“活”起來(lái)了。

雪停了，天地一色。我來(lái)到敦煌研究院著名的“青春”雕像前。這尊雕像的原型，是青年樊錦詩(shī)：短發(fā)少女拿著草帽，昂首前行，意氣風(fēng)發(fā)。擇一事、終一生，敦煌人的青春不再，卻換來(lái)莫高窟的青春正好。