阿來老師用一種近乎“貼地飛行”的寫作完成了《黃河源傳》的創作。

寫作時，阿來老師本想將三江源合寫成一本書，但是實際操作下來困難重重。地理上，三江源多是雪山草甸、溪流湖沼，地質成因相似，景觀與構造描述易雷同；人文方面，長江與瀾滄江源區以藏族游牧為主，相對封閉，而黃河源區多民族沖突融通、雜居共居，發展出多樣灌溉農業與豐富文化，三者并寫會使內容輕重繁簡失衡。即便作者為豐富兩江內容，獨行西藏瀾滄江段與四川金沙江段，仍覺兩江文化多樣性主要體現在下游。于是，作者決定只為黃河源立傳。

阿來老師的《黃河源傳》，地理地質層面有國家重大考察的科學資料作參考，而人文方面的民族互動、文化演進更是重點書寫內容，展現人與大地相互依存、彼此映照的關系，是一部自然與人文輝映的黃河源的呈現。

在編輯這部作品的過程中，我常常會想到“貼地飛行”四個字，不僅僅是因為阿來老師對人文景觀的豐富性做出了極為細膩的描摹，更是因為阿來老師的文本中處處飽含著對這片土地深情的凝視與觀照。

在《黃河源傳》中，你能看到阿來老師在線性時間中試圖勾勒出這片土地曾經建立過的歷史，但線性時間并不是唯一丈量這片沃土的標尺，在阿來老師建立的這個精妙繁復的空間之上，一個個“宮殿”似的歷史結構被高高地筑起。歷史風云變幻，隨之而來的文明和人類的遷徙，帶來了新的東西，新的土壤，我們目睹一些故事的棱柱被替換，一些故事的棱柱被保留。然后在這片沉默的土地上，舊的文明混合著新的文明開始發生幽微的變化，世代相傳，周而復始。在宏觀的大背景下，我們也不過是這個歷史切片組成的微小分子。然而，即便這樣，阿來老師依然用一種冷峻且溫情的表述證明著我們這個時代，我們的生存，我們存在于這一世的尊嚴。就像阿來老師在文中記錄的那樣：“奶和奶酪，來自更高的牧場。奶是剛擠下來的，奶酪發酵的奶熬制而成，又曬干的。那些剛在牧女的手中貢獻了鮮奶的牛，正走上一座座渾圓丘崗，走向山上青青的碧草……這是尋常的，每天上演的場景，是永遠都會令我感念感動的場景。這是人間，我們的人間。”

縱觀人類歷史，我們發現人類的歷史實際上是河流的歷史，水域帶來了新的生命，新的交流，它是一個具象化的隱喻，此種流動彰顯出人類賴以生存的文明在保持時刻的運動。我們和土地之間，保持著相對靜止，也保持永恒運動。阿來老師筆下的河流穿過崎嶇的山脈之間，在無盡的曠野之中，那些低陷下去的濕地，還有蕩漾著的水光，實際上都能在人類的精神文明、個體文化中找到一一的對應、和諧、共存的關系。這是阿來老師對人和自然之間關系的注解，是一種哲學觀的展現。在《黃河源傳》中，你看到飛鳥是寂靜的，禿鷹是寂靜的，成群的牛羊是寂靜的，就連身處在自然中的人類也是沉默不語的。他們彼此在一種按部就班的和諧以及平等的秩序中圍繞一個永恒的軸心旋轉。

在閱讀這份書稿的過程中，我不禁時而在想，多少年后，讀者將會如何閱讀和看待這部作品？他們是否在這些細枝末節中，像我們如今在歷史書中一次次試圖尋找打開大門的鑰匙。他們將如何看待阿來老師在這部《黃河源傳》中寫作的雄心，又如何暢想我們這個時代人對歷史、命運等宏大主題的捕捉和感觸呢？

（作者系《十月》雜志編輯、作家）