當(dāng)下許多作家將自己最新的創(chuàng)作理念和現(xiàn)實描摹演繹在中短篇小說之中，多年后它們會紛紛進入書籍，但第一時間承接這些故事的仍然是文學(xué)期刊。“期刊微觀”欄目從近期推出的文學(xué)期刊上的中短篇小說出發(fā)，為讀者解讀新作，以及變化中的文學(xué)創(chuàng)作趨勢。

本期聚焦四位作家新刊發(fā)的新作，分別是葉彌短篇小說《誰是林黛玉》、海飛短篇小說《裁縫》、羅偉章中篇小說《講述姚君》、韓松落短篇小說《與雷米楊有關(guān)的1001條謠言》。

從“無名”到“有名”

葉彌短篇小說《誰是林黛玉》，刊于《人民文學(xué)》2025年第1期

文 / 徐舒薇

“我是誰？我從哪來？我要到哪去？”這是哲學(xué)探討自我存在、命運與歸屬的三個基本問題。葉彌最新短篇小說《誰是林黛玉》帶領(lǐng)讀者在無盡的命運輪回與生命意義的追問中，尋找屬于自己的答案。《誰是林黛玉》從傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢》衍生開來，對賈寶玉和林黛玉木石前盟的故事進行延伸和再創(chuàng)造。小說通過講述靈石和絳珠草的故事，探討了命運、身份與自我認同等哲學(xué)命題，依托傳統(tǒng)文學(xué)的情感脈絡(luò)描繪出超越世俗的生命歷程，并賦予了林黛玉這一人物形象新的內(nèi)涵。

靈石是《誰是林黛玉》的核心人物之一，它原本是女媧補天時的一塊棄石，在茫茫大士和渺渺真人的安排下經(jīng)歷了十二次轉(zhuǎn)世。名字是對自我的確認，是個體的社會標識。在小說的前半部分，靈石沒有名字，它的存在被賦予的是一個普遍且模糊的稱謂——“石頭”，這種無名的狀態(tài)導(dǎo)致的身份模糊和自我的迷茫。

靈石與絳珠草的情感糾葛是其自我覺醒的催化劑，激發(fā)了它對命運的反思與自我追尋，改變了它的世界觀與自我認知，開始挑戰(zhàn)外界給它設(shè)定的命運框架。這種覺醒表現(xiàn)為靈石對命運的反思，它開始不再僅僅是天命的接受者，而是主動去追求屬于自己的存在價值。第十二次投胎時，靈石決定違背之前的承諾，放棄轉(zhuǎn)世的安排，試圖留在人間與絳珠草共同度過一生。這種反抗命運的決定標志著靈石從一個被動的存在變成了一個能夠為自己爭取空間、尋求自由的個體。正是這種個體性的存在使靈石有了賈寶玉這個名字，不再是眾多“石頭們”之一，它從“它”變成了“他”，成為一個真正獨立的個體。

絳珠草是《誰是林黛玉》的另一個核心人物。她一開始呈現(xiàn)出的是一種脆弱的形象，她只是一株仙草，并沒有強大的能力，甚至自己的生存都需要別人的幫助，是一個孤獨、無助、卻又內(nèi)心充滿渴望的存在。她渴望自己的名字，渴望被認同，渴望不再只是一個無名的草，而是一個擁有獨立身份與價值的個體。這種對名字和身份的渴望，是絳珠草形象發(fā)展的核心，她的初始定位并不高遠，但她的心中卻有著強烈的自我意識與愿望——超越自己植物身份，突破命運的桎梏，去創(chuàng)造自己的生命與價值。這種執(zhí)著與叛逆的交織，塑造了絳珠仙草這一形象的復(fù)雜性，她既是自由意志的象征，也是命運束縛的犧牲品。

《誰是林黛玉》的結(jié)尾部分，絳珠草最終以林黛玉的身份下凡。由此，絳珠草承接了《紅樓夢》中林黛玉的悲劇性格和悲劇命運，但在葉彌的重構(gòu)下，絳珠草從未完全是那個原著中嬌弱的林黛玉，她更像是一個在命運的漩渦中掙扎求生的靈魂，她最終的選擇不僅體現(xiàn)了她對情感的執(zhí)著，也展現(xiàn)了對自我價值、生命意義和情感復(fù)雜性的全新詮釋。

“故事海”與“傳彩筆”

海飛短篇小說《裁縫》，刊于《青年文學(xué)》2025年第1期

文 / 白羽潔

海飛一直是一位真誠而風(fēng)格多變的作家，他的創(chuàng)作并非為了講故事而講故事，在他廣闊的“故事海”文學(xué)概念中，不論是充滿刀光劍影的諜戰(zhàn)故事，還是平和且有深度的中短篇小說，對人與世界、與自我的關(guān)系的思考是他的創(chuàng)作得以展開的重要砝碼。

長卷輕展，筆尖飛舞，一個關(guān)于裁縫的故事有了雛形。新作《裁縫》沒有明顯的戲劇化與跌宕起伏的情感，他以平和的筆觸挖掘著南風(fēng)鎮(zhèn)的點點碎片，故事的女主角是童米格——南風(fēng)鎮(zhèn)最優(yōu)秀的裁縫。由于丈夫趙大蓋常年在外做工，童米格與一個叫白門的男人有了感情，本以為生活會一直這樣平淡枯燥地過下去，然而她意外得知了丈夫遭遇了車禍。葬禮舉行的那幾日，童米格一邊觀察一邊回憶，在回顧無數(shù)過往碎片時，許多生活的點點滴滴悄然從指尖滑落，故事的結(jié)尾，只余她、燈光、縫紉機。裁縫是一門手藝，也是她在南風(fēng)鎮(zhèn)安身立命的根本，她似乎仍舊孤獨，生活也似乎仍舊平淡。但不經(jīng)意間，她終于選擇與平淡的人生和解，也在認清許多人和事后接納了真正的自己。在此意義上，她真正認識到了裁縫的手藝對自己的重要，真正使自我變得更加通透且完整。

濃郁的筆墨香氣令人沉醉，透過字句，讀者與令人熟悉又陌生的“海飛風(fēng)格”重逢。縱觀海飛“迷城”系列作品與其自選集中收錄的純文學(xué)作品，不難發(fā)現(xiàn)他的顯著個人風(fēng)格。他常常聚焦于普通小城小鎮(zhèn)的平凡大眾，生活細節(jié)的填充賦予作品濃烈的現(xiàn)實色彩與日常感，但與此同時，他又大量運用看似“腦洞大開”的隱喻、邏輯淡化人物的言行強化故事的疏離感，并在把控敘事節(jié)奏的同時使作品具有強烈的陌生化色彩。因此，在“日常”與“陌生”兩相碰撞的過程中，《裁縫》的張力也油然而生——這充分表現(xiàn)于他對“不尋常”的主角童米格的描寫與刻畫上。

海飛將人和事的書寫抽象化，以陌生化的話語反映出普通人的無奈與飄零。閱讀他的文字，仿佛在欣賞印象派畫家的畫作，他寫童米格認真做魚的過程“像是一株向陽的植物，正在認真地開出一朵花”，他以“瘦”形容掠過的清風(fēng)，他反復(fù)提到童米格“看到了一只紅色的蜻蜓”……這些富有電影感的細節(jié)表達宛若電影里的蒙太奇手法或先鋒小說，看似荒誕難解，實則正是在拉長審美距離的同時加深人物的孤獨與無奈。在此過程中，小說家要做的事情就是用他們的“傳彩筆”留下并延長那份共鳴，將人性的復(fù)雜與自我探尋這一歷程的可貴婉轉(zhuǎn)地呈現(xiàn)給讀者。

在灰燼中尋光

羅偉章中篇小說《講述姚君》，刊于《鐘山》2024年第6期

文 / 汪蘆川

《講述姚君》中，羅偉章通過細膩的筆觸和豐富的情感層次，為我們呈現(xiàn)了一個作家的生命歷程與文學(xué)精神的興衰。在小說中，我們看到了文學(xué)靈魂的覺醒與隕落、文學(xué)精神的堅守與追尋、文學(xué)與現(xiàn)實的深刻對話以及文學(xué)靈魂的重生。同時，《講述姚君》不僅是一部關(guān)于文學(xué)的作品，更是對人性、社會和生命深刻反思的作品。

羅偉章的小說在秉承現(xiàn)實主義創(chuàng)作真實性和批判性的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)了豐富的內(nèi)涵與多元解讀的可能性。他在描繪人物和敘述故事時，融入了深遠的歷史視角，使得作品在反映現(xiàn)實生活的同時，蘊含了強烈的問題意識。《講述姚君》的核心主題是生命的消逝與文學(xué)的堅守。羅偉章通過主人公的悲劇命運，探討了個體在現(xiàn)代社會中的孤獨感和無力感。姚君的形象，從一位曾經(jīng)“把文壇嚇了一跳”的作家，到火爆異常的“海倫娜”作坊主，再到落魄的電視編劇，映射出時代車輪滾滾向前留在虛空中的一道斑駁荒蕪的車轍，默然卻又似訴說萬言。他追逐著欲望，習(xí)慣了“熱鬧”，再也沒有了“靜”的能力，“背叛”讓他余生往后無論怎么努力都像是徒勞，都再也找不回過去那個倚馬可待震驚文壇的才子“姚君”了。姚君的去世是一個震撼人心的高潮，它不僅是對個人生命價值的否定，也是對文學(xué)意義的深刻追問。羅偉章通過這一極端行為，提出了一個核心問題：在現(xiàn)代社會，文學(xué)的位置在哪里？作家的價值又如何體現(xiàn)？姚君的悲劇，在于他無法在商業(yè)化和藝術(shù)追求之間找到平衡，他的隕落，是文學(xué)靈魂的隕落，也是對社會現(xiàn)實的一種深刻反思。羅偉章通過姚君的命運，揭示了市場經(jīng)濟對文學(xué)的沖擊以及文學(xué)精神的失落。這種失落，不僅讓文學(xué)變得空洞乏味，更讓無數(shù)文學(xué)靈魂在物質(zhì)的海洋中迷失了方向。

從《世事如常》中的回龍鎮(zhèn)居民，到《變臉》中的包工頭陳太學(xué)，再到《講述姚君》中的姚君，羅偉章的小說有著對商品經(jīng)濟時代人們物欲膨脹、人性扭曲的拷問。時代的疑問與反思在羅偉章的小說中被深刻而透徹地展現(xiàn)出來，但這并不意味著他是一個冷漠的旁觀者。相反，他的小說在緊密關(guān)注并精準呈現(xiàn)時代特征的同時，流露出一種深切的悲憫之情。這種悲憫并非體現(xiàn)在故事的悲慘程度上，而是源自作家內(nèi)心深處的情感共鳴與關(guān)懷。小說中，“我”斷然拒絕在姚君葬禮上作發(fā)言，“不知道講啥”，而這個小說，卻像是為姚君所唱的一首挽歌。羅偉章并沒有讓姚君隕落生發(fā)的無力感成為小說的終點。相反，他通過龐天富等人物的堅守與追尋，為文學(xué)與現(xiàn)實之間的對話提供了新的可能。他告訴我們，即使面對再大的困難與挑戰(zhàn)，文學(xué)精神依然可以堅守與傳承。

充滿魔幻氣息的雙重命運

韓松落短篇小說《與雷米楊有關(guān)的1001條謠言》，刊于《小說界》2024年第5期

文 / 金夏輝

韓松落的短篇小說《與雷米楊有關(guān)的1001條謠言》，延續(xù)了他的創(chuàng)作習(xí)慣，以女性視角講述一段跨越幾十年的故事。故事既具有現(xiàn)實色彩，又夾雜魔幻的味道，令人回味無窮。韓松落習(xí)慣使用女性視角講述故事，這個故事也在男主雷米楊的妻子程依漫的敘述中展開。整個故事跨越了雷米楊的大學(xué)和結(jié)婚后的時光，從上世紀八九十年代到新世紀，再到2024年，讀者或許能感受到韓松落所說過的——“一種特別強烈的時間感和喪失感。”

故事的現(xiàn)實性，借助程依漫幫雷米楊辟謠，以程依漫家庭的故事兩條線得以呈現(xiàn)。不斷有人造雷米楊的謠言，程依漫不斷幫他辟謠。我們或許無法真正認識一個人，只能在謠言或者傳言中選擇是否相信某一個體，而個體的許多動機，似乎也是因為謠言而產(chǎn)生。讀書期間的雷米楊有些貧窮和怯懦，經(jīng)常被人造謠；雷米楊創(chuàng)業(yè)后，因為有傳言說他們家的錢續(xù)不上，有人抽股，雷米楊才決定爬各種雪山，讓人知道他有錢、有時間，并且身體好。

關(guān)于程依漫家庭的故事，涉及了老院子拆遷、房地產(chǎn)行業(yè)鼎盛等二十世紀八九十年代的時代縮影。如果雷米楊和謠言的故事帶著戲謔，諷刺人性，那么程依漫家庭的相關(guān)情節(jié)多了一層現(xiàn)實氣息，帶有獨特的時代烙印。

雷米楊的1000個謠言，都發(fā)生在這些時間跨度較大的故事中，他的第1001個謠言最為特別。對于這個謠言的相關(guān)事件，韓松落放慢敘述節(jié)奏，娓娓道來，將其放在了小說的開頭和結(jié)尾，為雷米楊和程依漫的漫長故事籠罩了一層魔幻的面紗。

第1001個謠言，只有程依漫知道，也是最離奇的一個。據(jù)說雷米楊霸凌了俱樂部里的一個小伙子，小伙子后來被人殺了，兇手可能是雷米楊。程依漫在后來的視頻中猛然發(fā)現(xiàn)，被殺的小伙子與雷米楊如此相似，像極了年輕的雷米楊。韓松落借程依漫之口，說出了雙重身的迷信說法——“這世界上每個人，都有一個一模一樣的分身，叫做雙重身，人要是和自己的雙重身遇見了，兩個人里，必須要死一個。”

雙重身的概念也在其它文藝作品中出現(xiàn)過，但在該故事中與第1001個謠言相關(guān)，為原本帶著戲謔的現(xiàn)實故事，留了一個具有無限遐想空間的奇異結(jié)局。韓松落的寫作受蒲松齡影響，第1001個謠言也仿佛被《聊齋志異》的氣質(zhì)卷席，他在半信半疑的敘述中講述了一個人的故事、一個時代的故事，魔幻而現(xiàn)實，余味十足。