中國作家協會主管

青石板，小洋樓，一位106歲的老人，一幅展示老人“一句承諾一生等待”的油畫畫面，組成了我對壩腦村最美好的記憶。

如果光陰是一個個組裝的片段，那開頭應該從1932年的秋天說起。江西于都縣車頭圩的大樟樹下，14歲的段桂秀在婆婆陪伴下，把剛買的布鞋偷偷塞到情郎金長哥哥的手里，一抹紅云，在她的臉上蕩漾。

那個長得像烏仙公（當地土話）一樣的男子叫王金長，在即將穿上軍裝的那一刻，他翻遍全身也找不出一件臨別的禮物，就把上衣脫下疊好，送給眼前這個是妹妹也是剛剛和自己成親的姑娘。

“我至多離開三五年，你照顧好家里人，一定要等我回來。”王金長深情地看著段桂秀說。

簡短的臨別之言，從此定格在段桂秀情竇初開的歲月里，再也沒能拔出來。

1932年以后的贛南，戰火連天，硝煙彌漫。四次反“圍剿”斗爭的勝利和第五次反“圍剿”的失利，無數的贛南英雄倒在了血泊之中。

“仗都打完了，金長哥哥怎么還沒回來？”

段桂秀在心里一次次反問自己。青春的小鹿在夢里撞過無數回，很多次，段桂秀偷偷跑到那棵送別的大樹下，翹首而望，她幻想在日出或是日落之前，能看到那張像烏仙公一樣的臉。可時間過了一個“三五年”，又過了一個“三五年”，她的金長哥哥依然杳無音信。

“等”成了她愛情的全部，也成了她生活的執念。可那個年月，除了等待還有舉步維艱的生活。王金長離開后，家里便只剩下段桂秀、婆婆和王金長年幼的弟弟相依為命。

1953年的一天，有人送來一張烈士證明書，來人告訴她王金長早在多年前就犧牲了，段桂秀無法相信，她不相信一張薄薄的紙就能決定她金長哥哥的生死，她覺得金長哥哥不會騙自己，他是一定能夠回來的。

這個消息，同樣也傳到了段桂秀的娘家，段桂秀的兄長知道后好幾次上門勸她改嫁，段桂秀堅決不肯。她說：“我答應了金長哥哥要照顧好這個家，我就會一直等他回家。”

為了照顧婆婆，又要貼補家用，力氣單薄的段桂秀四處找活干，去給鄉里的食堂做飯，去給衛生院打雜，那個年代其實最不缺的就是愿意兜售力氣的人，段桂秀對來之不易的活太賣力氣了，無論是在哪個地方，都被評價成四個字：老實本分。

她要用自己瘦弱的肩膀，扛起一個家。

時光從指縫川流而過，日子一天天過去了，一年年過去了，春去秋來，小叔子長大了，雖然家里連吃都成了困難，可段桂秀咬咬牙，四處借錢，終于幫小叔子成了一個家。

1960年的春天，段桂秀的婆婆去世，這個打擊對段桂秀來說太大了，自從有了記憶以來，她早就把婆婆當成自己媽，嫁給金長哥哥后，她更明白，這個世上只有婆婆和自己一樣，都惦記著她的金長哥哥。

有一段時間，村里有好心人看她一個人很難，就來給她說媒，被她罵了回去，也有愛慕之人給她送來了錢物，雖然她窮，可她還是拒之門外。

一年年過去了，幾個十年也過去了，眼看著年過半百的段桂秀孤零零一個人，1965年，小叔子為感謝嫂子這么多年對王家的付出，也為犧牲的哥哥有個后，就將9歲的兒子王地長過繼給段桂秀撫養，讓她老了有個依靠。

小叔子的這一舉動，讓一直有傳統思想的段桂秀充滿感激。當時段桂秀在供銷社食堂做飯，養這樣一個孩子，是沒有問題的，更何況她也希望她的金長哥哥有后人。

歲月荏苒，時光一去不復返。就這樣，段桂秀一邊撫養孩子，一邊幻想著金長哥哥有朝一日能回來，和她團圓。

20世紀90年代的末期，中國大地上進城務工的人越來越多，壩腦村更是，打工的去打工，搬走的搬走，壩腦村的王家老宅里只剩下段桂秀一個人默默堅守著。

“雖然剩我一個人了，我也不敢離開，我怕金長哥哥回來找不到我。”她依然還沉浸在自己的夢里，不愿醒來，盡管那個要等的人早已不在。

一片落葉成了秋天的詞語，一個人成了另一個人的繼續。時間從來沒有改變她對金長哥哥的等待。那些年，她要去民政所領取養老金，民政所所長郭湖北每次看到這個性格開朗的老人就格外熱情，一來二去，兩人就熟絡起來。

好幾次，因家里困難，養老金也不夠開支，她就壯著膽子找郭湖北借錢，她覺得自己有養老金，即使還不上，還可以拿來抵數。

對工作負責的郭湖北，是個典型的紅軍后代，工作之余對烈士遺孀段桂秀的事情了解一些，他非常同情她的遭遇。每次只要段桂秀開口，他都是有求必應，甚至是借三百，給五百，而且每次他都要再三囑咐段桂秀：“盡管用著，不要急著還錢。”可段桂秀是個深明事理的人，她只要有錢，就想著要還上。有一次，她去鄉里還錢，郭湖北剛好不在，鄉政府人員告訴段桂秀，郭所長下村了，要很晚才能回來。她摸著口袋里的錢，想著若是今天還不上，又要推遲一天，索性就坐到郭湖北辦公室門口等。那天郭湖北忙完已是晚上七八點了，當他看到段桂秀抱著膝蓋孤零零地坐在那里，特別是她那在燈光里被風吹起的白發，郭湖北沒有想到一個老人竟如此守信，他握著段桂秀的手，竟不知道說什么，在心里，他發誓，一定要盡最大的能力去幫助她。

郭湖北知道段桂秀還一直在打聽著她金長哥哥的消息，也許是巧合，2019年5月14日，一些老紅軍家屬相聚渡口，郭湖北帶著段桂秀來到了于都中央紅軍長征出發紀念館。很少出門的段桂秀看到墻上的紅五星，竟然興奮地說：“當年我送金長哥哥參加紅軍時，他戴的帽子上也有一顆紅五星。”

郭湖北看著激動的段桂秀，不知道要怎樣安慰她，特別是段桂秀看到紀念館里那些陳列，竟然縮手縮腳不知所措，他理解，畢竟這是段桂秀第一次離開壩腦村，第一次來到于都縣城，第一次見到村莊以外的世面。

看著墻上掛著的那些用草鞋制作的地圖，段桂秀湊前去，一邊用手摸著，一邊把頭靠在墻上，陷入無法自拔中。郭湖北明白，她想起了當年自己送給金長哥哥的那雙鞋，還有那場離別的情景。

如今，她的世界已經變得很小，小得只能裝下她的金長哥哥，可這么大的地方，這么多的物件，卻和她的金長哥哥無關，她有些失落，她想知道，她的金長哥哥到底去了哪里。

歲月輾轉，給了她一個一直都在等待的答案。回到家的段桂秀，更是寢食難安。到了于都中央紅軍長征出發紀念館，她感覺離她的金長哥哥更近了。在她的記憶里，金長哥哥是個說話算話的人，一定也會對她有所交待。

幾天后，段桂秀又要郭湖北帶她去紀念館，郭湖北確實在忙而沒時間，她就耍小孩子脾氣，就坐在辦公室不走，硬磨郭湖北再帶她去不可，在段桂秀的軟磨硬泡下，郭湖北再次帶她來到了于都縣城。

這一次，郭湖北帶段桂秀去的是烈士陵園。高大的紀念碑上刻滿了密密匝匝的烈士名字，段桂秀茫然地看著，她不識字，郭湖北帶著她在烈士名字里辨認，他一個一個名字念給段桂秀聽，段桂秀就順著郭湖北手指的方向，認真聽著，眼睛一眨也不眨，生怕錯過，可是過了很久，還未聽到想聽的名字，正當她失望之際，忽然聽到那個讓她魂牽夢縈的名字。

“王金長！”當郭湖北喊出名字的那一刻，段桂秀撲過去，雙手撐在紀念碑上，渾濁的目光里劃出了一道異樣的光芒，有驚喜，也有悲傷。

“這些都是戰場上犧牲的烈士名字嗎？”段桂秀摸著冰冷的名字，還是不愿相信現實的她再次向郭湖北確認道。

“是的”。當郭湖北說出其實幾十年前便已確定的答案時，埋藏內心多年的情感，瞬間涌上心頭，她嚎啕大哭，這一刻，她相信了，她的金長哥哥再也不會回來了……

多年等待，終于有了些許慰藉。梅江的水，見證了一段輝煌的歲月。如今，壩腦村成了全國的網紅打卡點，106歲的段桂秀，坐在花園一樣的小樓前，遙望著遠處的大棚和金黃的稻田，用她90多年的等待，詮釋了愛情的真諦。