我是一名科幻小說作者，從2013年發(fā)表第一篇科幻小說至今已有十余個(gè)年頭。跟普羅大眾認(rèn)為的科幻一樣，我的切入點(diǎn)很宏觀，動(dòng)輒毀滅地球，甚至攪亂宇宙秩序，或者是人類跟機(jī)器人的戰(zhàn)爭，或者是過去與未來的糾纏；跟普羅大眾想象的科幻不同，我的落腳點(diǎn)很日常，愛情和親情是著墨最多的主題，有時(shí)候著眼于夫妻關(guān)系，有時(shí)候圍繞人口老齡化展開。科幻圈的朋友評(píng)價(jià)我的風(fēng)格趨近于現(xiàn)實(shí)主義科幻，自我剖析一下，這種寫作風(fēng)格可以追溯到我最初的寫作之路。

最初，我從接觸當(dāng)代文學(xué)開始，喜歡上寫作，學(xué)生時(shí)代的閱讀，撇不開賈平凹、劉震云、莫言、余華、王朔等依然活躍在當(dāng)今文壇的大家名家，讀的多了，表達(dá)欲日漸強(qiáng)烈，便開始動(dòng)筆涂鴉。而大多數(shù)的科幻作者是讀而優(yōu)則寫，他們讀阿西莫夫、阿瑟·克拉克、劉慈欣、王晉康等國內(nèi)外科幻名家的著作，然后開始寫作。我沒有這個(gè)過程，直接上手開寫，屬于半路出家那種，只能邊寫邊從經(jīng)典科幻作品中汲取營養(yǎng)。所以，我的科幻小說總是透著現(xiàn)實(shí)主義的底色。

寫了十余年科幻小說后，我突然想嘗試寫一篇非科幻小說，換言之，就是寫一篇傳統(tǒng)的文學(xué)作品。這個(gè)念頭既復(fù)古又新鮮，時(shí)不時(shí)撥動(dòng)著我的心弦，但始終沒有特別合適的故事。科幻小說屬于類型文學(xué)，且與一般的類型文學(xué)不同，有著非常明顯甚至是嚴(yán)格的創(chuàng)作規(guī)律，通常是先有點(diǎn)子和設(shè)定，再在此基礎(chǔ)上設(shè)置人物與情節(jié)。這些點(diǎn)子和設(shè)定通常高于或者遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，比如太空歌劇、時(shí)間穿越、反烏托邦等等。幻想寫多了，我一時(shí)不知道怎么去描寫真實(shí)而樸素的世界。

2022年夏天，我們一家三口去威海旅游。站在海邊，我很自然地想到了美人魚的意象，并一發(fā)不可收拾地由此延展——這也許就是所謂的被靈感擊中或者眷顧吧。我最初構(gòu)思的是人類與人魚的愛情故事，因?yàn)槲锓N隔閡，愛而不得，但這還是幻想，我便把生活在大海中虛構(gòu)的人魚變成了在海洋館表演的真實(shí)的女性，橫亙在男女主人公之間的天塹也從物種隔閡變成了倫理道德，但倫理道德似乎有些流俗，太老套、乏味了，我就想，能不能把社會(huì)約束換成人物內(nèi)心的掙扎，自己給自己戴上鐐銬？就這樣，逐漸演化成現(xiàn)在的故事：中年離異的男主人公和剛剛畢業(yè)的女大學(xué)生之間愛情故事。準(zhǔn)確地說，不能叫愛情故事，男主人公自始至終沒有捅破那層窗戶紙，與女大學(xué)生愉快而短暫的相處之后，又各自回到原先的生活軌道，有條不紊又漫無目的地滑行。

當(dāng)我確定了人物形象和故事框架后，接下來就是給他們尋摸表演的舞臺(tái)，幾乎是一瞬間，我就敲定了石家莊。這是我生活了三十多年的城市，城市一隅有我熟悉的大街小巷，城市周邊有我踏足的自然景觀。把故事中的人物當(dāng)成遠(yuǎn)方來的朋友，我在字里行間安排他們的衣食住行。男主人公工作的歡樂匯是我經(jīng)常帶孩子游逛的綜合體，我們是幾家餐廳和電影院的常客，女大學(xué)生工作的菲特尼斯也是我暑期給孩子報(bào)班的游泳館，他們居住的小區(qū)和村莊都是我居住過的地點(diǎn)。一旦時(shí)間地點(diǎn)人物三要素定下來，我便立即動(dòng)筆，不用像科幻小說那樣樣要考慮當(dāng)下的社會(huì)、國家、星球，只需要套用我自己的生活半徑和經(jīng)驗(yàn)，寫起來不費(fèi)思量。

這篇小說完稿至今已有兩年。當(dāng)我在青少年足球訓(xùn)練基地看球賽時(shí)，在萬達(dá)廣場火車頭步行街跨年時(shí)，在北國奧特萊斯的水世界漂流時(shí)，腦海中經(jīng)常蹦出男主人公和女大學(xué)生，想象他們在這些場景下的橋段。這些情節(jié)并沒有出現(xiàn)在我的故事中，然而他們就像脫離了文檔的束縛，在真實(shí)的世界中繼續(xù)存在并生活。這種人物從小說走到現(xiàn)實(shí)中的感覺，尤其美妙。

于我而言，科幻小說像跳板和翅膀，帶我去更多、更遠(yuǎn)的地方，讓我去冒險(xiǎn)、創(chuàng)造和挑戰(zhàn)，而傳統(tǒng)文學(xué)則賜予了我一個(gè)可以停泊的港灣，讓我可以靜靜回味，緩緩思索。