中國作家協會主管

顯然，《坡地手記》的面目并不花枝招展，畢竟它不是為了存在感而來。它的出現僅僅是一種等待，等待著默契像花兒一樣意外綻放。事實上，小說的主人公小楊的生活正是這么一種狀態，一種始終不在場的狀態，半睡半醒的樣子，似夢非夢的樣子。對于自己和周遭的一切，她都不怎么放在心上。這種恝然是隨時準備抽身撤離的姿態，不過不是因為另有高處。她從不覬覦高處，甚至不知道何謂高處，何謂低處，她所追求的僅僅是隨遇而安的此在。稱其追求，似乎有些詞不達意，小楊匱乏的不就是一種積極的能動性嗎？ 然而，她卻也不會坐以待斃，看似逃跑的撤離分明有著活下去的沖動。至少，她的隨遇而安不是隨波逐流，總需要掙扎幾下才可以安得下去的。

委實，表面看來小楊的人格是充滿矛盾的。一如書中的描述：“她是小個子，又很瘦，旁人眼里，她的樣子很安詳。換個角度看，也可能是懶散，沒精神。唯有兩道眉毛，又黑又濃，像排刷刷上去的，跟她極不相襯。”即使就內在而言，小楊也是一樣的矛盾。正像她評價自己“身無長物”，但在書畫和寫作方面確也有些許過人之處。可若真是論起能力，比起她的中學同窗吳佩虎和李香，小楊又只能乖乖敗下陣來。人家是鴻鵠，她是燕雀，僅有眼巴巴望著人家遠走高飛的份。

燕雀就燕雀吧，燕雀自有鴻鵠沒有的煩惱和風險。因此，作為燕雀的小楊從來不會對作為鴻鵠的同學心生嫉妒。只要她甘做燕雀，便不可能拿自己同鴻鵠進行比較。不進行比較，也就不會失去心理上的平衡。我在前面已經說過，小楊本就是個“不知道何謂高處，何謂低處”的人，故而和她那些鴻鵠同學站在一起，她也并不覺得自己就低人一等。儼然，自尊這個詞語在小楊那里是無效的。所以，她才會給遠在美國的吳佩虎寫信說：“我走投無路之日，就到美國去投奔你們吧，給你們做不拿工資的小保姆。”盡管最后她照樣要罵自己沒出息，卻絕不意味著她真想有出息。

可是，說她不想有出息，專科畢業后她又考了研。對于學歷，小楊表現出的明顯不再是那種無所謂的態度。就像她看起來胸無大志，實際上卻一直在寫作投稿。而不管寫作還是書畫，小楊又全都缺少應有的激情，連她自己也承認這一致命的弱點。當然，激情屬于某種心甘情愿的受難欲望，激情的缺少恰好遏抑了小楊的功利之心。基于此，小楊身上所體現出的矛盾性始終不致造成其人格的分裂。相反，她總能與這種矛盾性和諧相處，從不為此焦慮不安。

于是，陷于矛盾境地中的小楊竟然總是從容的，是閑適的。尤其是她在課堂上詬病朱自清和曹雪芹時的自命不凡，簡直像極了魏晉名士狂狷風度的重現。但，孔子云：“狂者進取，狷者有所不為也。”再細細打量一下小楊，我不禁要問：她的進取何在？她的有所不為又何在？ 事實是，她好像壓根就不知道怎么拒絕別人。比如，李香為了規避男友周倉出國的移民嫌疑問題，想利用小楊同后者假離婚，她明明覺得這個請求很是過分，終究也還是稀里糊涂地照辦了。

小楊的個人世界與這個被精心設計著的世界終歸是格格不入的，她單純的心靈拒絕接受復雜的詭計。她是個真正的赤子，毫不在乎世俗的權利，因而也就不會介意財產上的損失。小楊有什么錯呢？ 錯的難道不是這個世界？ 小楊是真實的，又是不真實的，她的矛盾狀態與其說呈示的是沖突，毋如說是曖昧。正如這部作品，是虛構的，又不像是虛構的。當我想把它當作非虛構文本時，我從中看到的僅是表象，而當我把它當作虛構文本時，我卻在里面看到了真相。可以說，小楊這一典型是作者努力為當下人繪制的一幀肖像，既清晰又模糊。當人們以為她是真實的時，這幀肖像隨即會變得模糊，當人們以為她是虛假的時，這幀肖像馬上又清晰了起來。