個體生命對歷史的注視

2024年10月，摩洛哥裔法國作家蕾拉·斯利瑪尼（Le?la Slimani）“他者之鄉(xiāng)”三部曲第一部的中譯本出版，作品名叫《戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭》。“戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭”成為2024年法語文學(xué)的一個關(guān)鍵詞。戰(zhàn)爭對個體帶來的創(chuàng)傷與影響，如何撫平過去的傷痛，抑或是對抗記憶的遺忘，這些主題都在這部文學(xué)作品中有所呈現(xiàn)。

2024年11月4日，法國最負(fù)盛名的文學(xué)獎項(xiàng)龔古爾文學(xué)獎揭曉，阿爾及利亞裔法國作家、記者卡邁勒·達(dá)烏德（Kamel Daoud）憑借小說《天堂女神》（Houris）獲此殊榮。達(dá)烏德1970年出生于阿爾及利亞，職業(yè)初期投身文學(xué)行業(yè)，加入《奧蘭商報》，調(diào)查阿爾及利亞大屠殺。2000年初，達(dá)烏德開始出版小說，獲得了越來越多的關(guān)注度。他在2015年憑借《默爾索案調(diào)查》獲得龔古爾獎首作獎，該書已被翻譯成中文，2017年由上海的99讀書人引進(jìn)出版。

《天堂女神》由伽利瑪出版社出版，背景設(shè)置為阿爾及利亞十年內(nèi)戰(zhàn)時期，即1992年至2002年，以一名女性戰(zhàn)爭幸存者的視角回顧了那段充滿血腥的歲月。龔古爾文學(xué)獎評委菲利普·克洛代爾在頒獎詞中表示，這部小說證明，文學(xué)作品憑借其審視現(xiàn)實(shí)的自由度和情感密度，可以在一個民族的歷史敘事之外，找到另一條通往記憶的道路。達(dá)烏德摘得龔古爾文學(xué)獎桂冠實(shí)至名歸，他在第一輪投票中獲得了6票的絕對多數(shù)選票，遠(yuǎn)超其他幾位入圍作者。達(dá)烏德在獲獎后表示，這不僅是他個人的成功，也是對所有初出茅廬的阿爾及利亞作家們的鼓勵。他將這本書稱作是“朝著希望邁進(jìn)的書”，可以讓更多人體會到自由的可貴，特別是女性自由。然而《天堂女神》出版后因其涉及的內(nèi)容飽受爭議，阿爾及利亞當(dāng)局禁止該書參加本國國際文學(xué)沙龍展，一名阿爾及利亞女性稱作者未經(jīng)自己同意擅自將她的個人經(jīng)歷公之于眾。

榮獲勒諾多獎的作品《藍(lán)花楹》（Jacaranda）則聚焦盧旺達(dá)的歷史，在這部帶有鮮明自傳色彩的作品中，作家加埃爾·法伊（Ga?l Faye）化身一位擁有法國和盧旺達(dá)雙國籍的主人公米蘭。1973年，米蘭的母親離開盧旺達(dá)來到法國，她對自己的出身一直保持沉默。1994年，在米蘭12歲的時候，他在電視上看到了盧旺達(dá)大屠殺的畫面，母親的祖國以這種方式闖入了他的生活。4年后，米蘭跟隨母親回盧旺達(dá)度假，不知不覺間他與這個國家的聯(lián)系越來越緊密。法伊筆下的家庭故事跨越了四代人，他用充滿感染力的文字填補(bǔ)過去的空白，回顧了盧旺達(dá)圖西族的種族滅絕。30年過去了，盡管曾經(jīng)發(fā)生過這一切，這個國家仍然堅持對話和寬恕，就像一棵矗立在黑暗與光明之間的藍(lán)花楹。

《藍(lán)花楹》是法伊的第二部作品，他的處女作《小小國》曾榮獲2016年龔古爾高中生文學(xué)獎，一度占據(jù)法國圖書銷售榜單前列，被翻譯成30多種語言，中譯本于2018年由人民文學(xué)出版社出版。法伊的筆調(diào)一貫溫柔細(xì)膩，在《小小國》里，他以兒童視角回顧了1994年盧旺達(dá)種族大屠殺。之所以法伊執(zhí)著于書寫盧旺達(dá)，是因?yàn)樗哪赣H是盧旺達(dá)人，他本人出生于盧旺達(dá)附近的布隆迪，1995年移居法國。他曾在金融業(yè)工作，后辭職全身心投入寫作和音樂。在《小小國》里，法伊這么寫道：“大屠殺仿佛一片黑糊糊的潮水，黏稠厚重的石油覆蓋住整個海面，沒淹死的人一輩子都掙脫不了。”

曾榮獲2020年龔古爾文學(xué)獎的作家艾爾維·勒泰利耶（Hervé Le Tellier）帶來新作《墻上的名字》（Le Nom sur le mur），作品介紹了二戰(zhàn)期間法國抵抗戰(zhàn)士安德烈·查伊的生平，通過大量細(xì)節(jié)還原了這位年輕人短暫的一生，批判了納粹主義及其在占領(lǐng)時期犯下的罪行。起初，勒泰利耶只是因?yàn)閴ι系拿謱Π驳铝摇げ橐廉a(chǎn)生了興趣，但他對此人一無所知，為了呈現(xiàn)這位陌生人的故事，勒泰利耶開始了調(diào)查，并且獲得了不少有用的信息。他認(rèn)為所有的生命都是浪漫的，有些人的生命比其他人的更浪漫，縱觀當(dāng)今世界，談?wù)撜碱I(lǐng)時期的歷史仍有必要，這也是為了對人類最深層的本質(zhì)發(fā)出叩問。

自傳體小說與家族史詩

委內(nèi)瑞拉裔法國作家米蓋爾·博納富（Miguel Bonnefoy）的《美洲豹之夢》（Le rêve du jaguar）榮獲費(fèi)米娜獎。繼《奧克塔維奧的旅程》和《遺產(chǎn)》后，博納富繼續(xù)創(chuàng)作他的家庭史詩，這次他從外祖父母的生活中汲取靈感。小說是這樣開頭的：“安東尼奧·博爾哈斯·羅梅羅出生后的第三天，被扔在一條街道的教堂臺階上，如今這條街以他的名字命名。”作家娓娓道來這個非同尋常的故事，一個嬰兒被一位啞巴女乞丐收養(yǎng)，長大后他做過香煙小販、碼頭搬運(yùn)工和妓院仆人，最后憑借努力成為了一名心臟病學(xué)家、一所大學(xué)的創(chuàng)始人，而他的妻子則是委內(nèi)瑞拉第一位女醫(yī)生。他們生下了一個女兒，給她取名為委內(nèi)瑞拉。在《美洲豹之夢》中，國家歷史和家族命運(yùn)相互交織。博納富用他天馬行空的想象力編織著故事，情節(jié)中充滿了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和變數(shù)。

小人物與大時代這樣的主題也出現(xiàn)在瑪麗·達(dá)里厄塞克（Marie Darrieussecq）的《造就一個女人》（Fabriquer une femme）中。故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代，跨越巴斯克地區(qū)、波爾多和巴黎等多地，講述了兩位少女索蘭吉與羅絲步入成年的故事。索蘭吉沉迷于夜生活的喧囂和對成功的幻想，而羅絲則穩(wěn)步構(gòu)建理智生活的秩序。作家在刻畫女性友誼與成長的同時，也呈現(xiàn)了一幅從密特朗執(zhí)政到柏林墻倒塌期間的時代畫卷。蒂博·德·蒙太古（Thibault de Montaigu）憑借《心》（Coeur）榮獲行際盟友獎。在父親的建議下，德·蒙太古向我們講述了祖父路易的故事，1914年他曾擔(dān)任輕騎兵上尉，在一次騎兵沖鋒中不幸陣亡。動筆前，作家尚不知曉這場英勇犧牲背后隱藏著什么樣的家庭秘密，又或者它與父親的命運(yùn)將產(chǎn)生哪些共鳴。通過回溯過往，在不斷調(diào)查的過程中，他揭開了塵封已久的家族隱秘。

美第奇獎頒給了茱莉亞·德克（Julia Deck）的《英國的安娜》（Ann d’Angleterre）。作家以獨(dú)特的英式幽默講述了母親的過往經(jīng)歷，這位出身工人家庭、熱愛文學(xué)的英國女性是如何一步一步跨越階級，最后來到法國定居的。同樣帶有鮮明自傳色彩的還有阿梅麗·諾冬（Amélie Nothomb）的新作《不可能的回歸》（L’Impossible Retour）。朋友貝尼贏得了攝影獎，獎品是一張往返日本的機(jī)票，便邀請諾冬一同前往。這次旅行讓諾冬想起了很多童年往事，也讓她重新認(rèn)識了兒時的日本。諾冬的父親常年輾轉(zhuǎn)各國擔(dān)任駐外大使，因而年幼的諾冬曾在日本生活過一段時間，日本生活成為她日后成長揮之不去的一段記憶，日本也因而多次出現(xiàn)在她的作品中，包括家喻戶曉的《誠惶誠恐》《幸福的懷念》。在這本介于自省和游記之間的新作中，諾冬寫道：“在我的人生尺度上，永恒回歸就是去日本，然而卻發(fā)現(xiàn)這種回歸是不可能的，最絕對的愛并不能成為那把鑰匙。”

“90后”作家愛德華·路易（édouard Louis）自2014年“出道”至今，已出版了7部作品，僅在2024年，他就有兩部新作問世：《莫妮克逃走了》（Monique s’évade）和《崩潰》（L’effondrement）。愛德華·路易擅長從家庭人物出發(fā)，以小見大，描摹階層現(xiàn)狀和社會圖景。在《莫妮克逃走了》中，他寫母親，寫母親的解放。母親從父親那里逃走后，認(rèn)識了新的伴侶，跟著他搬到了巴黎生活。然而新伴侶喝醉酒后開始?xì)蜃骷业哪赣H并辱罵作家。母親護(hù)犢心切，決定在深夜出走，暫時住在愛德華在巴黎的公寓里。在愛德華的幫助下，55歲的母親第一次學(xué)會使用電腦，第一次擁有了屬于自己的房間，第一次成為話劇的主角，第一次住高級酒店，第一次坐飛機(jī)出國，等等。這些“第一次”都是逃走了的莫妮克向生活復(fù)仇的例證。在《崩潰》中，他寫哥哥，寫哥哥的死亡。哥哥和鎮(zhèn)上大多數(shù)男孩一樣，讀完職校，拿到技工證書后，就去工廠做工了。很快哥哥開始酗酒，喝醉了就打女朋友。愛德華·路易一直覺得自己對哥哥并不真正了解，哥哥去世后，他用了3年時間走訪和哥哥親近的人。他回憶起來哥哥也曾有過夢想，夢想成為肉鋪老板的學(xué)徒，夢想成為修復(fù)教堂的工匠，只不過這些夢想在萌芽階段就被扼殺了。貧困的家庭不允許哥哥試錯。哥哥一次次心灰意冷，直到最后崩潰，那年他才38歲。《崩潰》出版后，愛德華表示，這是“家庭”系列的最后一部作品，之后他將不再涉及這個主題。

“曲折的情節(jié)總是可以抓住讀者”

托馬·施萊塞（Thomas Schlesser）《莫娜的眼睛》（Les Yeux de Mona）于2024年1月在法國出版，立刻成為火爆全球的現(xiàn)象級小說，各國爭相購買版權(quán)，中譯本于同年7月由海天出版社出版。10歲的巴黎女孩莫娜短暫地失明了，但查不出病因。外公擔(dān)心她以后再也看不到東西了，便決定每周三帶她去參觀巴黎最著名的三大博物館：盧浮宮、奧賽博物館和蓬皮杜藝術(shù)中心，每周欣賞一幅畫，這樣即使以后真的失明了，她也不會有遺憾，因?yàn)槭澜缟献蠲赖臇|西她都已經(jīng)看過了。在看畫的過程中，外公給她講畫作和畫家的故事，這讓莫娜獲得了豐富的藝術(shù)史知識，也增添了她戰(zhàn)勝病魔的勇氣與信心。52個星期，她欣賞了52幅經(jīng)典畫作，上了52堂人生教育課。在格雷瓜爾·布利爾（Grégoire Bouillier）的作品《橘園綜合癥》（Le syndrome de l’Orangerie）中，作家來到了橘園美術(shù)館，這里陳列著印象派大師莫奈的巨幅睡蓮。每天無數(shù)游客不惜大排長隊(duì)爭相欣賞色彩鮮艷的睡蓮圖，然而作家卻坦言他在畫作前只會感到焦慮和不安。作家在虛擬世界中化身偵探博莫爾，決心查一查莫奈的睡蓮是否隱藏著秘密，比如莫奈為什么癡迷于睡蓮，他為什么要在三十年間對花園里的睡蓮進(jìn)行了至少四百次的創(chuàng)作。博莫爾從橘園美術(shù)館出發(fā)，經(jīng)過許多城市，最后到達(dá)吉維尼，試圖找出“橘園綜合癥”的原因。

曲折的情節(jié)總是可以抓住讀者。瓦萊麗·佩蘭（Valérie Perrin）憑借《塔塔》（Tata）回歸文壇。無論是2015年出版的《星期天被遺忘的人》，2018年出版的《墓園的花要常換水》，還是2021年出版的《三個人可以走多遠(yuǎn)》，她的作品可以說是本本暢銷，她被《費(fèi)加羅報》評為“法國前十名最暢銷作家”。新書以佩蘭成長的勃艮第小鎮(zhèn)格尼翁為背景，開篇宛若一部偵探小說，年近四十的導(dǎo)演被告知她的姨媽剛剛?cè)ナ溃欢瑔栴}在于這位姨媽早在三年前就已經(jīng)死了。讀者的胃口立刻被吊了起來，心甘情愿地跟著作家繼續(xù)往后閱讀。榮獲龔古爾高中生文學(xué)獎的作品是桑德琳·科萊特（Sandrine Collette）的《黎明前的瑪?shù)铝铡罚∕adelaine avant l’aube），這也是作家的第11部長篇小說。作品背景設(shè)置在一個與世隔絕的村莊，文字的力量一部分源自于這個嚴(yán)酷的世界，偏遠(yuǎn)、冰冷、饑荒，令人不寒而栗。在這樣脆弱的生存環(huán)境中，瑪?shù)铝者@個狂野無畏的小女孩的出現(xiàn)，讓一切發(fā)生了翻天覆地的變化。

2024年9月，法國伽利瑪出版社推出帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）的合集《日與夜的巴黎》（Paris des jours et des nuits），收錄了作家于1982年至2019年間出版的九部精選作品和一篇首度公開的文章《夜晚的布拉塞》。布拉塞和莫迪亞諾并非同時代人，但是布拉塞鏡頭下兩次世界大戰(zhàn)期間的巴黎，讓莫迪亞諾重新發(fā)現(xiàn)了一個逝去的時代，一個他正在尋找的時代，也是他希望讓讀者認(rèn)識的時代。在照片的指引下，莫迪亞諾拿起筆書寫往昔，尋找逝去的時光。不止莫迪亞諾，越來越多作家頻頻回望過去。2025年伊始，斯利瑪尼“他者之鄉(xiāng)”第三部法文版《我將帶走火》付梓出版。這組家庭壁畫的創(chuàng)作歷時五年，書寫了一段跨越三代人的史詩。如何面對身份的根基問題，如何看待他者的目光，如何尋找內(nèi)心渴望的自由，斯利瑪尼提筆探尋答案，文學(xué)所刻畫的內(nèi)容亦是對現(xiàn)實(shí)世界的憂思。

（作者系法語文學(xué)譯者，畢業(yè)于南京大學(xué)法語系）