中國作家協會主管

大掃除，采購年貨，團圓年夜飯，全家老小新衣新帽要齊整，父母親友禮物紅包要周到，自己還想抽空去美容燙發美甲美睫……迎新春，真是每天忙得不亦樂乎。

樹木的年輪在四季交迭中又長了一圈，越冬的候鳥已在溫暖向陽之地強健飛翔。對我來說，迎接新春還有一樣比較私人又必不可少的物事，那就是年宵花。

蠟梅是最早插在白色瓷瓶里的，這花器口細頸短肩寬脛狹，既被稱為梅瓶，果然與蠟梅的瘦骨橫枝最是相得益彰。一朵朵油黃透亮的花兒，無需綠葉襯托，兀自枝頭美麗，半開全開乃至骨朵兒都有一種全不媚俗的清冷感，可蠟梅的香氣又是那樣的善解人意熨帖心肺，只消幾個呼吸便看到了冬日暖陽中起舞飛揚的細雪、遠方白了頭的山巒。水仙也是必不可少的，每天搬到太陽底下，倘有一花開，其后便會接連不斷冒出新花相伴。黃綠白，水仙的獨特配色，自有一種生機勃勃的嬌俏，花型又簡單又精致，像穿著洋裝的可愛少女，三三兩兩緊貼著說悄悄話，天真美好不知人間辛苦。水仙自然也是香的，清冽中帶點醉意，和它香味接近的還有風信子。風信子種球養在水里時還看不出花的顏色，等花開不啻猜謎，我喜歡紫色、藍色和粉色，這也是最常見的顏色，于是常常猜中。喜歡風信子，多半是因為它的名字，好像有它盛開的地方，風也變成了紫色、藍色、粉色，所有的愛與思念、牽掛和問候，都會被風帶給那些新年想要祝福的人。

還有銀柳、富貴竹，用來掛小福字、小鈴鐺和紅絨布的小柿子。蝴蝶蘭、紅掌、仙客來之類，往往是親友饋贈的禮物，像扎著蝴蝶結穿了新裙來家里做客的嬌憨小姑娘，都是怠慢不得的。金橘、北美冬青、火棘，如果碰到長相精神的，也不妨來一盆。那些結實飽滿的果實，仿佛永遠不會凋落，但它們其實更適合長在野地里，鳥兒們在此棲息打鬧，熟透的果子終于被撞落，來年又有一棵新苗破土而出。

新的一年不能辜負的花，還有梅花、櫻花、銀翹、紫藤、海棠、牡丹、荷花……根本數不清。而此刻，我的年宵花還有一些正在不遠處旁觀，在春風里孕育。窗外一棵玉蘭長得很高，樹冠正與我站著眉目齊平。夏日，濃濃綠蔭映入窗里，秋天，枯葉很快落光，成百上千灰綠色毛茸茸小桃子般的辛夷會慢慢長大，直到來年春天一夜之間滿樹芬芳，絢爛得像一個最好的夢……

這個過程很長，現在，那些美好和夢都還在沉睡，那股春天獨有的生機卻已然在天地間浮動。風雨雷電酷暑嚴寒，新的一年照舊如此，花兒們默然又本分地孕育、開放、凋零，不悲不喜。除了花和果，它們帶來的，還有最珍貴的——希望。