當代年獸形象 李晶制作

名喚“年”的怪獸究竟是惡獸還是益獸？

近年，學者們在民國以來的報章中搜集到相當數量的年獸故事，以為最早大約可以追溯至20世紀30年代。祝淳翔的《年獸傳說探源》據孫玉聲《滬壖話舊錄·歲時風俗之回憶》一文（刊1933年1月17日鄭逸梅所編報紙《金剛鉆》），猜測年獸或許起源于紫微星年畫中的神獸，隨后扭曲變形，衍生出多種版本。

其實，把紫微星年畫中“似狗非狗之獸”當作年獸，很可能只是眾多年獸故事的早期類型之一。年獸故事長期在民間口頭流傳，一直沒有比較權威的文字記錄。除了最基本的敘事結構以外，各種年獸傳說呈現出多元化的故事要素，甚至連年獸的形貌也千奇百怪。祝淳翔提到，1973年有位民俗學家朱介凡曾經質疑“年為怪獸”的傳說，這正是年獸故事尚未定型的一種表現。1978年，原籍廣東潮陽的作家蕭遙天將他從1952年至1977年的報刊元旦專欄結集為《年獸與圖騰崇拜》，在新加坡出版發行。書名中“年獸”二字并非今日所說的年獸，而是指十二生肖，該書正文也是對應的十二篇——如果當時年獸觀念已經被普遍接受，自然不會出現這種情況。

百十年來，年獸故事的講述時斷時續，不絕若線。我們今天所了解的年獸，應當是這一故事在更為晚近的時期再次泛起的結果。媒體的力量激化了這個過程。其中《人民日報》1980年2月16日刊登的《過年的傳說和風俗》，對于助推年獸故事的壯大，起到不容忽視的作用。

1981年春節，廣州市群眾藝術館編印了一本名為《春節集趣》的小冊子，在談及春節的起源及傳說時，既根據古籍、文物等歷史資料正確介紹了有關“年”的知識，又將年獸故事作為傳說收錄，不過在最后加上了一段批判性的話語，認為這個故事只是民間的神話傳說罷了，毫無科學根據。次年，陜西某縣文化館館長馬宏智編著的《年節趣話》中，也記載了叫作“年”的猛獸，且像《申報》文章《過年的傳說》（刊1939年12月31日）一樣，把年獸帶來的災禍與“年關”聯系在一起。之后，由廣西學者羅啟榮等人編著的《中國年節》中，年獸也躋身其中，而且在講到廣東舞獅起源時，提到了明朝初年佛山地區出現的怪獸，盡管這一怪獸并不叫“年”，但其出現的時間、惡行與結局都與年獸高度相近，仿佛顯示年獸故事有著不同的區域色彩。在上世紀80年代，有很多宣講民俗文化的通俗書籍都記載了大同小異的年獸故事。經由文字整理，本來分散各地的大眾知識被拼湊起來，披上統一標識，變得更加廣泛流行。

幾乎可以肯定與此同步進行的是，記錄者在故事中加入了一些自己的創作元素，不斷豐富著年獸故事。最明顯的是1981年的一個案例，童話作家郭明志發表《“年”除“夕”的故事》，年獸變成了正面形象，來到人間鏟除另一只名叫“夕”的惡獸。從主題上可以說，我們在此找到了前些年的動畫片《年獸大作戰》的一個遠源。而且在1984、1985年，以這篇童話為基礎，作家和文藝工作者又接連創作出剪紙動畫片《除夕的故事》和兒童連環畫《“年”除“夕”的故事》。原來在上世紀80年代，年獸故事已經完成了從印刷媒體向影像媒體擴散，且在新的媒介中，逐漸變得可愛溫情。年獸由此獲得新生。

年獸本身并非具有深厚文化底蘊的中華文明精神標識，卻并不妨礙它成為能吸引人的文旅IP、商業IP，滿足大眾需求。多年來，一直有研究者嘗試從民俗學視角坐實年獸故事，也陸續有研究者從歷史、文獻的角度“打假”年獸神話。而一波又一波的年獸故事在大眾媒體特別是兒童讀物中大流行，無情抵消了后者的學理努力。除了前述2016年的《年獸大作戰》之外，還有2024年的微短劇《小年獸與捉妖師》等等，塑造出與大多數文字記錄中完全不同的年獸形象。在現代傳媒的助力下，年獸總如春風吹又生，作為一個能夠不停擴充內涵的形象，提供民俗元素，參與多種多樣的故事創作。何況新的表現手法和藝術形式層出不窮，使用Midjourney等圖像生成人工智能制作新時代的年獸形象、基于Unity3D游戲開發平臺設計年獸傳說游戲正在進行。或許，小時候讀著年獸童話、看著年獸卡通、玩著年獸游戲的孩子們長大了，又把它講給他們的孩子，一代代孩子會當真以為這個“萌獸”早已有之。這種敘事的角力可說是一種有趣的文化現象。

天文史學家徐鳳先曾寫過一篇題為《流行觀念與史事之辨：從“年”的由來說開》的論文來證偽“年是一種怪獸”的觀念，可她也禁不住設想公元4017年的考古學家會發掘出一塊拷貝有圖文并茂的年獸“古文獻”的磁盤碎片。看來年獸故事在未來年俗文化中的波蕩浮沉，還殊難預料呢。