摘 要

“同時代人”是一個超越年齡、時空的廣義內(nèi)涵的存在，它打破了生理年齡和朝代更迭，以代際劃分的“同時代人”的陳見，用一種具有深刻和前瞻意義的理念，聚合成一種具有“當(dāng)代性”的切分方法，以跨越代際的共同價值觀來重塑“同時代人”群體，以此作為解決創(chuàng)作困囿和批評迷惘的突破口。“我們可以使自己成為這些文本的同時代人”的命題，才是需要正視的最本質(zhì)的問題所在。當(dāng)下的“同時代人”，既要以史為鑒，從歷史的“同時代人”的思想寶庫中，汲取屬于我們這個時代的相對統(tǒng)一價值觀，同時還要引領(lǐng)更多能夠聚合在同一價值觀下的“同時代人”，發(fā)出對整個世界的批判性哲學(xué)詰問，這也是改“未完成的現(xiàn)代性”為“當(dāng)代性”關(guān)鍵詞的理由，希冀由此而觸及對當(dāng)代文學(xué)治史觀念的一種新觀念和新方法：在“同時代人”旗幟下，建構(gòu)起一種基本的人文價值觀和學(xué)術(shù)守則。

關(guān)鍵詞

“同時代人”；“當(dāng)代性”；文學(xué)價值共同體；“真理性”

本次論壇（“2024中國文藝?yán)碚撉把貙W(xué)術(shù)年會 ”）的主持人和《當(dāng)代文壇》編輯部認(rèn)為我的發(fā)言有點(diǎn)意思，讓我將發(fā)言稿整理成文。在整理前，我反反復(fù)復(fù)地思考一個問題：這個會議上的發(fā)言，雖然也觸及了當(dāng)下文學(xué)的一些前沿問題，卻并非是我全部的真實(shí)觀念和想法，只是應(yīng)景式的表面文章，是我思路的一個輪廓而已，許多問題尚待進(jìn)一步深入思考，既然讓我放開來說，我便想較為深入地從文學(xué)史的宏觀層面，對“同時代人”做出另一種闡釋，意即從作家和批評家的價值共同體的角度，對我的發(fā)言做出了較大幅度的調(diào)整與修改，并再次重申一下我對“當(dāng)代性”與“同時代人”之間的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)性，以及它們對當(dāng)下文學(xué)思潮走向的重要引領(lǐng)作用。當(dāng)然，這只是一種借題發(fā)揮式的延伸闡釋，以期達(dá)到拋磚引玉的作用，就教于各位方家。

追根溯源，《同時代人》是普希金1836年在圣彼得堡出版的一本文學(xué)社會政治雜志，它也是俄羅斯文學(xué)“黃金時代”培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀文學(xué)批評家的搖籃，從19世紀(jì)40年代至60年代，均由別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜波留波夫等巨擘撰稿與執(zhí)掌此刊，它既是同人刊物，又是文學(xué)創(chuàng)作和思想的路標(biāo)，赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰等俄羅斯的文學(xué)巨匠都為之寫稿，它的影響一直延續(xù)到俄羅斯文學(xué)的“白銀時代”，以及后來的一大批蘇聯(lián)時期的作家和批評家。而今，當(dāng)意大利學(xué)者吉奧喬·阿甘本在一次大學(xué)畢業(yè)典禮上重新定義了“同時代人”概念，則引起了學(xué)界，尤其是中國文學(xué)批評界的高度重視，這的確是一件好事。今天我們來討論這個議題，無疑是針對中國文壇“代際”創(chuàng)作和批評進(jìn)行學(xué)術(shù)和學(xué)理梳理的必要行為。我個人覺得，這次研討將會在文學(xué)史上留下濃墨重彩一筆，成為中國當(dāng)代文學(xué)批評史一個繞不過去的“事件”。

然而，倘若我們只停留在“同時代人”字面的表層剖析上，而不深入到中國文學(xué)的歷史、現(xiàn)狀和未來的宏觀維度上，去深刻破解其內(nèi)在肌理，或許我們種下去的是龍種，收獲的卻是跳蚤。竊以為，“同時代人”的劃分，是可以有兩種截然不同的解釋的。從狹義的角度來說，它是以生理年齡段劃分作家和批評家價值體系的一種依據(jù)，通常會以20年，甚至發(fā)展到如今以10年為一個時間段，這種以年齡來劃分作家和批評家創(chuàng)作心理和形態(tài)，既不符合科學(xué)的邏輯，也違背了人文領(lǐng)域里恒定的人性價值觀規(guī)律。所以，由其所形成的年齡“代溝”來進(jìn)行價值觀差異性的定性和定位，這或許就是一種淺表性的人類進(jìn)化論的闡釋方法，是一種閹割了“同時代人”共同價值體系的機(jī)械切分法。

當(dāng)然，還有一種人們習(xí)以為常的中觀的傳統(tǒng)歷史切分法，那就是以一個歷史朝代的更迭作為“同時代人”的標(biāo)識，這就是所謂“唐代人”“明代人”“清代人”的由來，這種以大時段歷史朝代，作為切分“同時代人”思想變化的依據(jù)，表面上似乎更有歷史學(xué)意義上的合理性，然而，它恰恰忽略的是傳統(tǒng)的同一價值觀在跨越千年當(dāng)中沒有驟變的內(nèi)在史實(shí)，尤其沒有將“現(xiàn)代性”和“當(dāng)代性”的核聚變考慮進(jìn)去，因此，沒有現(xiàn)代人文思想的提取，就意味著我們無形中消解了“同時代人”在文藝復(fù)興后對人類共同價值體系的認(rèn)同。

而從另一個角度上來說，人們常常忽略的是另一個超越年齡、超越時空的廣義“同時代人”的存在——那就是打破了生理年齡和朝代更迭，以代際劃分的“同時代人”的陳見，用一種具有深刻內(nèi)涵和前瞻意義的理念，聚合成一種具有“當(dāng)代性”的切分方法，以跨越代際的共同價值觀來切分“同時代人”群體，以此作為解決創(chuàng)作的困囿和批評的迷惘。吉奧喬·阿甘本的“同時代人”的理論，在闡釋《何為同時代》時，明確提出的詰問就是：“我們與誰以及與什么同屬一個時代”，以及“同時代意味著什么”？無疑，這成為我們今天討論的一個核心問題。所以，阿甘本提出的這個十分引人深思的理論，即，我們閱讀那些距離我們幾個世紀(jì)前的文本，“我們可以使自己成為這些文本的同時代人”的命題，才是我們需要正視的“同時代人”中最本質(zhì)的問題所在。

1980年代，我熱戀尼采的悲劇精神，即“酒神精神”，而非“日神精神”。但是，我并不知道“同時代人”這個命題始于尼采，那時只能一知半解、囫圇吞棗地反復(fù)咀嚼《悲劇的誕生》的外殼表皮味道而已，卻并不知道尼采的另一本《不合時宜的沉思》就是“同時代人”的濫觴，即所謂“第二沉思”：“因?yàn)樗噲D把為這個時代所引以為傲的東西，也即，這個時代歷史文化理解為一種疾病、無能和缺陷，因?yàn)槲蚁嘈牛覀兌紴闅v史的熱病所損耗，而我們應(yīng)該對它有所意識。”是的，我們今天應(yīng)該把這個議題提到文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評的理論高度來認(rèn)識了，尤其是我們的文學(xué)評論家和文學(xué)批評家，如果意識不到這樣一種具有批判哲學(xué)的同義詞，我們就無法面對當(dāng)下的文學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程。我理解吉奧喬·阿甘本在《何為同時代》中對“鄉(xiāng)愁”的闡釋，是帶有充分理性色彩的“同時代人”的注譯，但他在引用俄蘇詩人曼德爾施塔姆名為《世紀(jì)》的詩歌中，關(guān)于“我的世紀(jì)”或“我的時代”的詩句，以闡釋跨越兩個時代知識分子的共同價值觀：“詩人——同時代人——必須緊緊保持對自己時代的凝視”“同時代的人是緊緊保持對自己時代的凝視以感知時代的光芒及其黑暗（更多地是黑暗而非光芒）的人”“同時代人，確切地說，就是能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來進(jìn)行寫作的人”“在我們身上，這種能力意味著為發(fā)現(xiàn)時代的晦暗與那些光亮卻又是不可分離的。”這無疑又是帶有辯證法的自洽悖論真諦，這種具有引領(lǐng)意義的認(rèn)知，足以讓中國的作家和批評家深思良久，反躬自問：我們是“同時代人”嗎？我們愧對這個時代嗎？過去，我并不了解吉奧喬·阿甘本的所謂“同時代人”的理論闡釋，但十幾年前，我研究俄蘇“黃金時代”和“白銀時代”知識分子，用以賽亞·伯林的觀點(diǎn)來說，他是把有著共同價值觀的作家和人文學(xué)者，都?xì)w于統(tǒng)一的“知識階層”，因此，我對這個階層的創(chuàng)作和思想，產(chǎn)生了極大的興趣，也幾乎同時讀完了以賽亞·伯林的大部分著述，尤其是對《俄羅斯思想家》《蘇聯(lián)的心靈》《伯林談話錄》《啟蒙的時代——十八世紀(jì)哲學(xué)家》等著作更加青睞，于是，在2010至2012年間，便寫下了一系列論反思知識分子的讀書札記，刊登在《隨筆》《鐘山》等刊物上，尤其是2011年在《讀書》雜志上連載的四篇長文，就成為我處于同樣時空語境中，進(jìn)入“同時代人”思考的思想足跡。那時，我似乎就站在他們身邊，眼看著別林斯基怒罵他親自培養(yǎng)的文學(xué)巨匠果戈里，背叛了一個知識分子的良知，投靠沙皇的行為。現(xiàn)在回想起來，我不就是進(jìn)入了這些“同時代人”的共同語境之中了嗎？后來，這些混入“同時代人”思想隊(duì)列當(dāng)中的所有文字，被東方出版社結(jié)集出版為《知識分子的幽靈》一書，成為我敝帚自珍的作品，盡管它還存在著許多不夠完善的地方，但它無疑就是一次跨越國別、跨越時代、跨越年齡與代溝的一次心靈對話。就像今天我們坐在這里討論“同時代人”一樣，從20世紀(jì)50年代出生的人，到跨越世紀(jì)的“00后”一代代學(xué)人，共同的價值觀將我們連接成“同時代人”，使我們站在同一個思想價值的平臺上來討論問題，只有消弭了時間的束縛，我們才有可能進(jìn)入思想的燦爛星空之中，因?yàn)槲覀兌际恰巴瑫r代人”——也就是作為共同體的“不死的知識階層”，當(dāng)然這也包括那些有思想的作家。我們應(yīng)該怎樣如何蘸取逝去的歷史和當(dāng)今的時代價值觀呢？我想，我們不應(yīng)該是俄羅斯“路標(biāo)派”式的知識分子，而應(yīng)該選擇的是那些批判哲學(xué)的再生知識分子，亦如以賽亞·伯林在《一位偉大的俄羅斯作家》（見《蘇聯(lián)的心靈》）一文中贊揚(yáng)詩人曼德爾施塔姆那段結(jié)語，便可以作為當(dāng)下“同時代人”的借鏡與見證：“在……荒蕪的年代里，還曾經(jīng)存在過一個怎樣豐富而不可思議的世界；而且它沒有自生自滅，而是仍然在渴望著充實(shí)和完成，從而不讓自己湮沒在某一時段不可挽回的歷史之中。”

因此，當(dāng)下的“同時代人”，既要以史為鑒，從歷史的“同時代人”的思想寶庫中，汲取屬于我們這個時代的相對統(tǒng)一的價值觀；同時，還要引領(lǐng)更多能夠聚合在同一價值觀下的“同時代人”，發(fā)出對整個世界的批判性哲學(xué)詰問，這就是我為什么提出改“未完成的現(xiàn)代性”為“當(dāng)代性”關(guān)鍵詞的理由——希冀由此而觸及對當(dāng)代文學(xué)史治史觀念的一種新觀念和新方法的反思，在世界意識形態(tài)大混亂、大裂變的復(fù)雜背景中，借著“同時代人”口號的提出，建構(gòu)起一種基本的人文價值觀共識和學(xué)術(shù)守則。如此這般，或許我們的文學(xué)史才有可能得到文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評運(yùn)行在同一尺寸軌道上的可能性，也不至于使我們的后代在文學(xué)教育的亂象中，如盲人摸象那樣不知其所以然。我們都是“同時代人”，從這個意義上來說，包括世界史上所有具備先進(jìn)價值觀的先賢，都與我們同在，都是我們“同時代人”的同行者。反觀西方理論中的“當(dāng)代性”，它是既有特殊含義，同時也與“同時代人”有著密切的關(guān)聯(lián)性，因?yàn)槠洹爱?dāng)代性”的概念并非是單指時間性的，它有更加復(fù)雜的多維度哲學(xué)內(nèi)涵，而中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)則往往是指向單一的時間內(nèi)涵，亦即當(dāng)下的“時代性”內(nèi)涵，因此，它才是狹義的“同時代人”產(chǎn)生誤區(qū)的溫床。所以，有些學(xué)者所闡釋的“獨(dú)特的年代學(xué)的和政治的以及美學(xué)的含義”正是我們不斷在使用的“年代學(xué)”中“當(dāng)下政治”大于“歷史”和“美學(xué)”意識形態(tài)觀念的注釋，而非一種面向文學(xué)藝術(shù)理論“當(dāng)代性”的一種復(fù)雜的審美闡釋，歸根結(jié)底，它正是背離廣義“同時代人”的名詞闡釋。因此，將親歷“當(dāng)代性”現(xiàn)場的不同人群的價值觀，切割成碎片化的代際性的狹義“同時代人”，就會造成一種文學(xué)史在所謂“多樣性”的大纛下，與基本常識和價值觀的嚴(yán)重背離、喪失和弱化，強(qiáng)調(diào)所謂“50年代”“60年代”“70年代”“80年代”“90年代”“00年代”的價值觀和方法論的差異性，表面上似乎很有道理，仿佛突顯出了時代更迭的細(xì)節(jié)特征，殊不知，這恰恰就是消弭了“同時代人”的人類價值共同體的基本常識。不可否認(rèn)的是，包括我在內(nèi)的許許多多學(xué)人，在書寫當(dāng)代文學(xué)史的時候，也因?yàn)槭芷洹蔼?dú)特性”的迷惑，陷入了對文學(xué)思潮、文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)現(xiàn)象和作家作品狹隘格局與短視眼光剖析的泥淖。這表面上是治史觀的斷裂，其實(shí)，這正是一種文化歷史的斷層價值觀迷失的本質(zhì)原因，因?yàn)椋谶@樣的歷史敘述中，我們無法望見“同時代人”背后矗立著的一個個大寫的歷史巨人所發(fā)出的真理性回聲，我們屏蔽了歷史真理在場的圖景。以我的理解，這就是文學(xué)文本在同一個物理時間內(nèi)，是可以包含著歷史、現(xiàn)在和未來許許多多超越物理時間的全息審美思想內(nèi)容，這才是作家和批評家站在“同時代人”的肩膀上，攫取穿越時空的“當(dāng)代性”鑰匙，亦即作家和批評家的“時代性”就變成了一個更加廣闊的時間維度，只有將自己的作品放在這樣的時空中，才能書寫出馬克思所夢想的那種“歷史的必然”性質(zhì)的，以及超越“當(dāng)下”物理時間意義上的優(yōu)秀經(jīng)典作品。這種“歷史的在場”才是有意味的“當(dāng)代性”語詞下真正進(jìn)入“我們的時代性”創(chuàng)作的自由王國的路徑，但這與那種“主題先行”的創(chuàng)作是有著本質(zhì)性區(qū)別的。從這個意義上來說，這就是我們當(dāng)下的“同時代人”創(chuàng)作和批判的原點(diǎn)所在——其“現(xiàn)時”和“瞬間性”的“當(dāng)代性”，卻是包含著充分的歷史、現(xiàn)在和未來的時間概念上的全景式“歷史在場”的真理性空間，這就是它超越“時代性”的“同時代人”共同體價值觀的聚合。“當(dāng)代性”就是把“同時代人”的歷史、當(dāng)下和未來三個時間維度的“真理性”審美價值，嵌入文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作與批評中去，這個觀念同樣也適用于文學(xué)史“經(jīng)典化”選擇的標(biāo)準(zhǔn)。由此，我們看到的是“當(dāng)代性”的當(dāng)下闡釋在場的有效性、歷史闡釋的必然性和未來闡釋的前瞻性所建構(gòu)起來的“同時代人”文學(xué)史觀，這才是我們最值得倡導(dǎo)的觀念。換言之，歷史、當(dāng)下和未來這三個時間維度是衡量“同時代人”作品是否經(jīng)典化缺一不可的三個審美向度，但在這三個屬概念之上的種概念則是那個不可或缺的“真理性”存在。所以，需要說明的是，更重要的元素是在這三個時間概念之中，它又絕不是一個單純的物理時間，它涵蓋的哲學(xué)內(nèi)涵和意義，都必須潛藏在作品和批評之中，用《西方文論關(guān)鍵詞》中的“當(dāng)代性”的概念來說，“當(dāng)前共存性”是前面所提到的“使歷史、現(xiàn)在甚至未來并存于當(dāng)下，并存于我們活著的當(dāng)下”的“超越時間”的哲學(xué)概念。所以，它與廣義的“同時代人”的內(nèi)涵是相吻合的，即“當(dāng)下”的指向既是一個時間的概念，同時也應(yīng)該是其作品和批評內(nèi)涵和審美的終極指向，存活在時空中的長度內(nèi)涵，它與歷史是一個無法割裂的整體。即，我們留下的每一筆，都與進(jìn)步前賢的思想脈絡(luò)相承，當(dāng)“同時代人”成為這個時代的一個共名詞時，我們的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評也就成為活在歷史、當(dāng)下和未來三維時空里的杰作。也就是說，活在“當(dāng)下”時空的作品，作者應(yīng)該具備掌握“真理性”價值的主體意識。無論是創(chuàng)作還是批評，抑或文學(xué)史的建構(gòu)，如果僅僅就是被種種應(yīng)景的“時代性”因素所左右，則就失去了衡量其作品永恒生命力的標(biāo)準(zhǔn)，“活著”是含有真理永恒的時間概念，而不是指在時間長度中某一個時段的“瞬間性”時刻，從這個意義上來說，“同時代人”的正確價值觀是衡量和檢驗(yàn)一切文學(xué)史作品的歷史在場者。因此，當(dāng)我們回顧我們的治史方法的時候，我們是否想到如何建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)史，乃至百年文學(xué)史的價值共同體的問題呢？所以，面對“同時代人”，我只想提出的是這樣幾個普遍存在的淺表性詰問。第一，針對流行的年代、年齡中的“代際”與“代溝”問題，我只想拉長無限的時間段，請進(jìn)文藝復(fù)興以后的人文先賢，進(jìn)入我們文學(xué)的現(xiàn)場，讓文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評不至于在歷史碎片化的紊亂語境中不斷延展下去。從20世紀(jì)的“40后”，一直到跨越世紀(jì)的“00后”學(xué)人，都是在規(guī)訓(xùn)的歷史語境中走過來的，我們被人為地切割成了時間的碎片的垃圾，各自被分離成為了“熟悉的陌生人”，不同歷史時段的文化語境和教育經(jīng)歷，所形成的歷史文化斷層，成為我們觀察世界的不同視角和世界觀的差異性，但“同時代人”的共同真理性價值觀被遮蔽了，如今，可否讓我們在面對共同的世界新局，包括AI時代的來臨，構(gòu)筑起一個“知識階層”的共同體呢？第二，從當(dāng)下宏觀的文化背景來看，各個代際的作家和批評家，無論是在有意識層面，還是無意識層面，的確存在著觀念的差異性，比如作家的創(chuàng)作方法，比如學(xué)術(shù)研究方法，都被有意無意地放大了它們的差異性，而忽略了其價值觀具有趨同的可能性。我們是否可以在求大同、存小異的語境中，構(gòu)建一個創(chuàng)作和研究的共同體呢？在漫長的文學(xué)史的進(jìn)程中，所有的“同時代人”都是無法在自主的寫作中展現(xiàn)自身價值觀的，我們是否應(yīng)該充分認(rèn)識到創(chuàng)作和批評生態(tài)環(huán)境的改變，才是“同時代人”所需要解決的重要問題。第三，雖然，在文學(xué)史的過程中，我們經(jīng)歷了“百花齊放”的時代；經(jīng)歷過改革開放后的“傷痕文學(xué)”時代；經(jīng)歷過“先鋒文學(xué)”“新寫實(shí)”的時代，渴望著中國文學(xué)的“黃金時代”的到來，但是，由于我們沒有“同時代人”的同一價值觀的聚合，所以，就被那只無形之手反反復(fù)復(fù)拉回到了同質(zhì)化的創(chuàng)作和研究之中，放棄了能動性和自主性選擇的寫作，而那正是文學(xué)的根本，這種狀態(tài)難道就沒有人反思嗎？第四，從文學(xué)理論的角度來觀察文學(xué)史的建構(gòu)，共和國文學(xué)史前的三十年是在蘇聯(lián)“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”理論模式中徘徊，后又掉進(jìn)了“兩結(jié)合”“三突出”的理論窠臼之中。改革開放后，我們似乎迎來了“方法論”多元化的春天，為什么又鉆進(jìn)了鳥籠式的理論怪圈之中，這與我們不是“同時代人”有無關(guān)聯(lián)性呢？第五，隨著消費(fèi)文化的興起，隨著人類AI時代的到來，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究進(jìn)入了一個同質(zhì)化生產(chǎn)的快速通道，創(chuàng)作失去了活力，批評失去了方向，它幾乎全面覆蓋了從“40后”到“00后”七個代際的作家和批評家的寫作中，我們是在這樣的寫作語境中徹底躺平呢，還是以反抗的姿態(tài)，建立起保衛(wèi)“同時代人”文學(xué)價值的防火墻呢？

這些都是我們“同時代人”所面臨著的困境，文學(xué)面對這樣的“至暗時刻”，我想將賽亞·伯林在《俄國思想家》中贊頌“黃金時代”別林斯基等人的話，贈予大家：“他相信，人類的存在是——應(yīng)該是——真與偽、正義與不義之間一場恒久且險惡的戰(zhàn)爭，無人有權(quán)中立，亦無人有權(quán)結(jié)交敵人——藝術(shù)家尤其無此權(quán)力。”這是整個中國“知識階層”哈姆萊特生與死的哲學(xué)叩問。然而，與賽亞·伯林這段話稍有不同的理解是，我以為，或許我們的敵人恰恰就是我們自己。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第1期）